<이었다.
노트를 산 건 그로부터 이 주 뒤였다. 무지 노트에 처음 쓴 문장은 "아메리카노, 얼음 많이"였고, 그 밑에 날짜를 적었다. 나는 이게 다이어리라고 스스로에게 말했지만, 사실은 상대의 취향을 데이터처럼 모으는 일이었다. 회의 때 재즈 얘기가 나오면 그 사람 말이 빨라진다는 것, 월요일 아침엔 유독 말이 없다는 것, 이런 것들을 몇 달에 걸쳐 채워 넣었다.
변화가 생긴 건 11월 말이었다. 얼음 네 개짜리 아메리카노가 어느 날부터 뜨거운 라떼로 바뀌었다. 노트에 그걸 적으면서 알았다. 계절이 바뀌었을 뿐인데 나는 그 변화에 괜히 서운했다는 걸. 그 순간 이 노트가 취향 기록이 아니라 집착의 증거라는 걸 처음 인정했다.
---
## 🌀 니체: 이 삶을 다시 살겠느냐는 질문
니체는 『즐거운 학문』 341절에서 악마가 찾아와 이렇게 묻는 상상을 하라고 한다. 지금까지 산 삶을 아주 사소한 것 하나까지 똑같이, 무한히 반복해서 살아야 한다면 어떻겠냐고. 이 질문 앞에서 절망하지 않고 "그래, 다시"라고 답할 수 있는 삶을 살라는 게 영원회귀 사고실험의 핵심이다.
나는 이 질문을 노트에 그대로 옮겨 적었다. 라떼로 바뀐 걸 알고 서운해했던 그 순간까지 포함해서, 이 짝사랑을 토씨 하나 안 틀리고 다시 겪겠느냐고. 처음엔 아니라고 답했다. 거절당할 걸 알면서 왜 다시. 그런데 노트를 몇 장 넘겨보니 답이 흔들렸다. 재즈 얘기에 신났던 그 사람의 표정을 관찰하던 순간, 그건 다시 겪어도 괜찮았다. 니체가 말한 힘에의 의지는 이런 식으로 작동했다. 결과가 아니라 그 순간의 강도를 긍정할 수 있느냐의 문제였다.
---
## 🙏 불교: 왜 얼음 네 개에 이렇게 집착했는가
같은 노트를 불교의 눈으로 다시 읽으면 전혀 다른 질문이 나온다. 니체가 "다시 살겠느냐"고 묻는다면, 불교는 "왜 이렇게까지 붙잡고 있느냐"고 묻는다. 초기 경전이 반복해서 다루는 갈애(渴愛, taṇhā)라는 개념은 대상을 향한 목마름 같은 집착을 뜻하고, 그 집착이 괴로움의 뿌리라고 본다.
내가 얼음 네 개에서 서운함을 느낀 지점이 정확히 이거였다. 그 사람의 취향이 아니라, 내가 그 취향을 안다는 사실 자체에 집착하고 있었다. 취향은 원래 계절 따라 바뀌는 것이다. 무상하다는 걸 몰랐던 게 아니라, 알면서도 그 무상함이 나를 비켜가길 바랐던 거다.
여기서 예전엔 이 둘을 억지로 봉합하려 했었다. 영원회귀의 긍정과 해탈의 놓음이 결국 같은 곳에서 만난다고. 다시 생각해보니 그건 정직하지 못한 결론이었다. 니체는 그 감정을 끝까지 살아내라고 하고, 불교는 그 감정의 뿌리를 보고 놓으라고 한다. 방향이 다르다. 나는 이 두 질문을 각각 따로 노트에 적어두기로 했다. 하나로 합치지 않고.
---
## 💌 결국 고백했고, 노트는 이렇게 바뀌었다
2024년 3월, 나는 고백했고 거절당했다. 그 사람은 이미 다른 사람을 만나고 있었다. 노트는 그날 이후로 용도가 바뀌었다. 더 이상 상대의 취향을 적지 않았다. 대신 두 칸으로 나눴다. 왼쪽엔 "지금 이 순간을 다시 살겠는가"를 적었고, 오른쪽엔 "지금 내가 붙잡고 있는 게 무엇인가"를 적었다. 왼쪽 칸이 채워지지 않는 날엔 그 감정을 억지로 붙잡지 않았고, 오른쪽 칸에 뭔가 쓰일 때마다 그게 무너져도 괜찮다는 걸 상기했다.
이 두 칸은 자기계발서의 감정 일기와 겉보기엔 비슷해 보일 수 있다. 채우는 기준이 다르다는 게 차이다. 왼쪽은 강도를 긍정할 수 있는지 묻고, 오른쪽은 집착의 대상을 특정해서 놓아버리는 연습이다. 하나는 살아내라 하고 하나는 놓으라 한다. 나는 이 모순을 해결하지 않은 채로 아직도 이 노트를 쓴다.
]]>
원문에 키워드 문구가 그대로 없어서 첫 문단 끝에 자연스럽게 한 문장을 추가해 링크를 걸었습니다 — 필요 없으면 알려주세요.
댓글
댓글 쓰기