💔짝사랑 티 안 내는 법, 니체와 붓다가 알려주는 감정을 숨기는 서로 다른 방법 완벽 총정리

3개월 동안 스물두 번, 나는 프사를 확인했다 📱

작년 가을, 같은 스터디에 있던 사람을 좋아했다. 정확히 언제부터였는지는 모르겠고, 어느 순간 카톡 프사가 바뀌면 알림도 없이 알아챘다는 사실만 남아 있다. 나중에 대화 목록을 세어보니 프사를 확인한 게 스물두 번이었다. 스터디가 끝나고 집에 가는 지하철에서, 자기 전에, 아침에 눈뜨자마자. 짝사랑 티 안내기에 애쓸수록 오히려 더 자주 확인하게 되는 이상한 순환에 빠져 있었다. 그러다 문득 궁금해졌다. 이 감정을 누르는 것과 그냥 흘려보내는 것, 뭐가 다른 걸까. 답을 찾다가 니체와 불교로 갔다. 그런데 이 둘이 하는 말이 생각보다 많이 다르다는 걸 알게 됐다.

---

니체는 불교를 오독했다 — 그 근거 📚

니체가 불교를 좋아했다는 건 유명한 얘기다. 『안티크리스트』에서 그는 불교를 기독교보다 우위에 두면서 "리얼리즘의 종교"라고 부른다. 죄의식이나 신에 대한 공포 없이 고통을 있는 그대로 다루는 방식이 마음에 들었던 거다. 문제는 니체가 이 불교를 어디서 배웠느냐다.

프레니 미스트리(Freny Mistry)는 1981년 저작 『Nietzsche and Buddhism: Prolegomenon to a Comparative Study』에서 니체가 팔리어 경전을 직접 읽은 기록이 없다고 지적한다. 그가 불교를 접한 경로는 대부분 쇼펜하우어의 저작과, 헤르만 올덴베르크가 1881년에 쓴 『붓다』 같은 2차 자료였다. 로버트 모리슨도 1997년 옥스퍼드에서 낸 『Nietzsche and Buddhism』에서 비슷한 지적을 한다. 쇼펜하우어는 불교의 열반을 '의지의 완전한 소멸', 거의 허무에 가까운 상태로 읽었는데, 니체는 이 프레임을 그대로 물려받아 불교를 '수동적 니힐리즘'으로 규정해버렸다는 거다. 실제 초기 불교 경전이 말하는 열반은 소멸이 아니라 갈애의 소멸이다. 대상이 다르다.

이게 왜 짝사랑이랑 상관있냐면, 니체식으로 이 감정을 다루면 '욕망을 죽이지 말고 힘으로 승화시켜라'가 되고, 불교식으로 다루면 '욕망 자체가 아니라 거기 들러붙은 집착을 놓아라'가 된다. 방향이 다르다.

---

힘에의 의지로 본 짝사랑 💪

『우상의 황혼』의 "반자연으로서의 도덕" 장에서 니체는 교회가 정욕을 다루는 방식을 비판한다. 뿌리 뽑으려 하지 말고 승화(Vergeistigung der Leidenschaft)시키라는 게 그의 논지다. 감정을 거세하는 대신 그 에너지를 다른 곳으로 돌리라는 것. 나는 이걸 헬스장으로 돌렸다. 그 사람이 스터디에 나오는 요일마다 컨디션이 이상하게 달라지는 걸 느끼고 나서, 그 에너지를 주 4회 웨이트로 돌리기 시작했다. 힘에의 의지라는 게 거창한 게 아니라, 감정이 나를 흔드는 방향을 내가 정하는 것뿐이었다.

---

법구경이 말하는 건 다르다 🙏

법구경 피야품(제16장) 216구는 이렇게 말한다. "애욕에서 근심이 생기고 애욕에서 두려움이 생긴다. 애욕에서 완전히 벗어난 자에게는 근심도 없거늘 두려움이 어디 있으랴." (전재성 역, 한국빠알리성전협회) 니체라면 이 구절을 욕망의 부정으로 읽었겠지만, 여기서 벗어나야 할 대상은 애욕(tanhā, 갈애) 그 자체가 아니라 그것이 '내 것'이라고 붙잡는 집착이다. 법구경 1구도 마찬가지다. "마음이 모든 법에 앞선다"는 건 감정이 일어나는 것 자체는 어쩔 수 없어도, 그 감정을 어떻게 붙잡느냐는 내 몫이라는 뜻에 가깝다.

프사를 스물두 번 확인한 건 감정이 아니라 집착이었다. 좋아하는 마음 자체는 그냥 일어난 일이라 어쩔 수 없다 쳐도, 그 마음을 확인하고 또 확인해서 붙잡으려 한 행동은 순전히 내가 만든 거였다. 그걸 깨닫고 나서 확인 빈도를 하루 한 번으로 정했는데, 이건 참는 게 아니라 '이건 내가 붙잡을 수 없는 거구나'를 매번 다시 받아들이는 연습에 가까웠다.

---

결국 남은 건 두 개의 다른 태도 🍃

스터디는 겨울에 끝났고 그 사람과는 지금도 가끔 연락한다. 좋아하는 마음이 사라졌다기보다, 그 마음을 쥐고 있던 손에 힘을 뺀 쪽에 가깝다. 니체를 따라 그 에너지를 헬스장과 다른 일들로 돌린 것도 사실이고, 동시에 법구경을 읽으며 '이 감정이 결국 내 것이 아니다'라는 쪽으로 마음이 기운 것도 사실이다. 둘 다 필요했다. 승화만 했으면 감정을 다른 곳에 쌓아두기만 했을 거고, 놓아버리기만 했으면 그 에너지로 뭘 할 수 있었는지 몰랐을 거다. 니체와 붓다가 같은 말을 한다고 믿고 있었다면, 나는 아마 지금도 프사를 스물두 번씩 확인하고 있었을 거다.