💔 정서적 허기 때문에 채워지지 않는 사랑을 반복할 때, 니체와 불교가 가리킨 서로 다른 길

🌃 새벽 두 시, 아직 못 지운 대화방

2021년 3월, 새벽 두 시. 나는 그때 나눈 카톡을 아직도 갤러리 구석에 캡처해서 저장해두고 있다. 등산 동호회에서 만난 J였다. 대화는 이렇게 끝난다.

나: 우리 이게 무슨 사이인지 물어봐도 돼

읽음 표시만 뜨고 답은 오지 않았다. 사실 그건 처음 있는 일도 아니었다. J는 나흘씩 연락을 끊었다가 아무 일 없었다는 듯 "밥 먹었어?"로 돌아오곤 했다. 나는 그 나흘 동안 휴대폰을 손에서 놓지 못했고, 그가 돌아오면 화를 낼 힘도 없이 안도부터 했다. 그 안도감이 진짜 문제였다는 걸 그땐 몰랐다.

---

🔁 다른 얼굴, 같은 리듬

J 다음에 만난 사람은 회사 동료의 소개로 알게 된 사람이었다. 넉 달을 만나는 동안 그는 딱 세 번, 약속을 당일에 취소했다. 그중 한 번이 내 생일이었다. 저녁 7시 약속을 잡아두고 오후 6시에 "회사일 때문에 못 갈 것 같아 미안"이라는 문자가 왔다. 나는 화장까지 마친 채로 침대에 앉아 휴대폰만 봤다. 자정이 넘어 케이크 이모티콘과 "생일 축하해ㅎㅎ"가 왔을 때, 이상하게도 서운함보다 안도가 먼저 왔다. 다음날이면 나는 그 섭섭함을 거의 다 잊고 있었다.

그리고 올해 6월, 소개팅으로 만난 사람. 이번엔 알아차리는 데 이 주밖에 안 걸렸다. 먼저 연락하고, 답이 빨랐다가 사흘씩 잠잠해지고, 다시 연락이 오면 반가움이 앞서는 그 리듬. 나는 이번엔 그가 잠잠해지기 전에 먼저 연락을 끊었다. 잘한 일이라고 생각했다. 그런데 그 후로 나흘간 나는 이유 없이 손이 떨리듯 휴대폰을 확인했다. 끊어낸 건 나였는데, 몸은 여전히 그 리듬을 기다리고 있었다.

세 사람은 성격도, 연락 빈도도, 만난 계기도 다 달랐다. 공통점은 딱 하나, 사라졌다가 돌아오는 리듬이었고 그 리듬이 돌아올 때마다 내 안에서 뭔가 차오르는 느낌이 들었다는 것이다.

---

🧩 애착이론으로는 설명이 끝나지 않았다

이쯤 되면 흔히 나오는 답은 애착이론이다. 나는 불안형 애착이고, 회피형에게 끌리는 건 예정된 패턴이라는 것. 실제로 이 이론을 읽고 나서 J와 헤어진 이유, 그다음 사람에게 서운함을 참았던 이유를 다 설명할 수 있었다. 이론은 정확했다.

그런데 정확한 설명이 갈증을 없애주진 않았다. 나는 소개팅 상대의 침묵이 애착 회피의 전형적 패턴이라는 걸 실시간으로 인지하면서도, 그 인지가 정서적 허기 연애를 단 1그램도 줄이지 못하는 걸 지켜봤다. 이론은 왜 내가 그런 사람에게 끌리는지는 설명했지만, 왜 상대가 사라진 나흘 동안 허기가 오히려 더 커지는지는 설명하지 못했다. 대상이 다 달랐는데도 허기의 모양은 똑같았다는 것도. 그건 애착 유형의 문제가 아니라, 부재 자체가 나에게 어떤 힘을 갖는가의 문제였다.

---

♾️ 영원회귀를 잘못 읽을 뻔한 순간

한동안 나는 니체의 영원회귀로 이걸 정당화하려 했다. "이 패턴이 무한히 반복돼도 좋다고 말할 수 있다면, 그건 내 삶의 방식으로 긍정해도 되는 거 아닐까." 편리한 논리였다. 그런데 니체가 《즐거운 학문》 341절에서 던진 질문은 그런 뜻이 아니었다. 그는 "이 삶을 지금 그대로, 셀 수 없이 다시" 살 수 있느냐고 묻는다. 특정 습관 하나를 반복할 배짱이 있느냐가 아니라, 삶 전체를 이음매 하나 없이 통째로 다시 견딜 수 있느냐는 질문이다.

이 기준으로 다시 물으면 답은 완전히 달라진다. 나는 J의 침묵을, 생일에 온 케이크 이모티콘을, 소개팅 상대를 먼저 끊어내고도 나흘간 떨었던 그 시간을 삶 전체와 함께 다시 살 수 있는가. 대답은 아니었다. 영원회귀는 그 패턴을 긍정할 면허가 아니라, 오히려 내가 그걸 편의적으로 골라 반복하고 싶어했다는 것 자체를 들켜버리는 질문이었다.

그렇다면 힘에의 의지 쪽에서 보면 어떨까. 내가 원한 게 정말 그 사람이었을까, 아니면 그 사람이 사라졌다 돌아올 때마다 느껴지는 그 팽팽함, 불확실성 아래서 살아있다는 감각 자체였을까. 후자 쪽이 더 정직한 답 같았다. 대상은 세 번 다 바뀌었지만 내가 쫓은 건 그 강도였다.

---

🕸️ 갈애는 대상이 아니라 구조를 좇는다

같은 걸 불교식으로 짚어보면 십이연기의 촉(觸)-수(受)-애(愛)-취(取)라는 사슬이 나온다. 접촉이 일어나면(촉) 느낌이 생기고(수), 그 느낌을 붙잡으려는 갈증이 일고(애), 그 갈증이 대상을 움켜쥔다(취). 여기서 중요한 건 애가 대상에서 나오는 게 아니라 접촉이 일으킨 느낌 자체에서 나온다는 것이다. 대상은 그저 그 자리에 있었을 뿐이다. J든, 그 남자든, 6월의 소개팅 상대든, 세 사람이 그렇게까지 닮지 않았는데도 내 갈증의 모양이 똑같았던 이유가 여기 있었다. 갈증은 사람을 향한 게 아니라 접촉-느낌의 리듬을 향해 있었다.

그런데 여기서 니체와 불교는 정반대 처방을 내린다. 니체는 그 갈증마저 삶의 일부로 통째로 긍정하라고 한다. 불교는 그 사슬의 작동 원리를 있는 그대로 보는 순간 취착의 힘이 저절로 느슨해진다고 한다. 하나는 갈증을 끌어안으라 하고, 하나는 갈증의 메커니즘을 보고 놓으라 한다. 나는 이 둘을 굳이 하나의 순서로 화해시키지 않기로 했다. 화해시키는 순간 둘 중 하나는 도구로 전락한다.

---

❓ 여전히 모른다

6월의 소개팅 상대와는 지금도 가끔 연락한다. 내가 먼저 끊어낸 그 나흘의 떨림이 갈애를 알아차리고도 완전히 놓지 못한 신호였는지, 아니면 그냥 더 느리게 타는 같은 갈증인지 나는 아직도 구분하지 못한다. 니체도 불교도 나에게 그 구분법까지는 주지 않았다. 다만 예전엔 "왜 자꾸 이런 사람을 만날까"라는 질문 하나만 붙들고 있었다면, 지금은 그 질문을 세 개로 쪼갤 수 있게 됐다. 이건 삶 전체로 긍정할 수 있는가, 내가 좇는 게 사람인가 강도인가, 이 느낌은 대상에서 오는가 접촉 자체에서 오는가. 답을 얻은 건 아니다. 다만 이전보다 정확한 질문을 들고 그 나흘을 통과하고 있을 뿐이다.