💔 사랑의 항상성: 권태와 재생 사이, 관계는 왜 제자리로 돌아올까

🌙 화요일 밤, "알겠어" 세 글자

작년 11월 둘째 주 화요일, 밤 11시였다. "오늘 좀 늦게 끝나서 미안, 낼 보자"라고 쓰다가 세 번을 지웠다. 결국 보낸 건 "알겠어" 딱 세 글자였다. 3년을 만난 사람한테 보낼 문장은 아니었다. 그날 이후로 일주일 동안 우리는 필요한 말만 했다. 저녁을 먹자고 하면 "그래", 영화를 보자고 하면 "아무거나". 딱 그 정도의 온도.

그리고 12월이 되자 아무 일도 없었다는 듯 원래대로 돌아왔다. 누가 먼저 사과한 것도, 대단한 대화를 나눈 것도 아니었다. 그냥 시간이 지나니 다시 서로에게 농담을 던지고 있었다. 나는 그때 궁금해졌다. 관계가 흔들렸다가 원래 자리로 돌아오는 이 과정에 이름이 있을까. 찾아보니 있었다. 항상성, 원래는 체온이나 혈당처럼 신체가 일정 범위를 벗어나면 스스로 되돌리는 생리 작용을 가리키는 말이다.

---

🧪 관계에도 설정값이 있다는 연구

이게 그냥 비유가 아니라는 걸 알게 된 건 심리학자 필립 브릭먼과 도널드 캠벨의 1971년 논문 「쾌락적 상대주의와 좋은 사회의 계획」을 읽고 나서다. 두 사람은 로또 당첨자와 사고로 전신마비가 된 사람들의 행복도를 추적했는데, 시간이 지나자 양쪽 다 사건 이전의 행복 수준 근처로 돌아왔다. 이른바 쾌락 적응, 혹은 쾌락의 트레드밀이라 불리는 현상이다.

존 가트맨의 부부관계 연구소에서도 비슷한 걸 관찰했다. 안정적인 커플일수록 싸운 뒤 원래의 상호작용 패턴, 즉 각자의 '설정값'으로 돌아오는 속도가 빠르다는 것이다. 문제는 이 설정값 자체가 관계마다 다르고, 한번 크게 흔들리면 새로운 설정값에 정착해버리기도 한다는 점이다. 그러니까 항상성은 관계가 저절로 좋아진다는 보장이 아니라, 그 관계가 지금 어떤 자리로 돌아가고 있는지를 보여주는 신호에 가깝다.

---

💧 갈애, 원래대로 돌아갈 곳이 없던 시절

이 항상성이 처음부터 있는 건 아니다. 연애 초반에는 오히려 정반대다. 상대의 연락 하나에 하루 전체의 기분이 결정되고, 답장이 삼십 분만 늦어도 별생각을 다 하게 된다. 불교에서는 이런 상태를 갈애, 즉 목마름에 가까운 집착이라 부른다. 대상이 늘 그 자리에 있어야만 안정되는 마음이다.

내가 서른 즈음 3년 가까이 짝사랑했던 사람이 있었다. 같은 사무실 다른 팀이라 매일 아침 엘리베이터에서 마주쳤고, 그 사람이 항상 아메리카노에 시럽을 반 펌프만 넣는다는 것까지 알고 있었다. 문제는 그 관계에는 되돌아올 기준점이 아예 없었다는 거다. 화가 나도 화해할 상대가 없고, 서운해도 표현할 통로가 없었다. 시스템으로 치면 입력만 있고 출력이 없는, 피드백 루프가 빠진 상태였다. 항상성이라는 게 어긋남과 복원을 오가는 진동이라면, 짝사랑은 애초에 진동할 축이 없는 셈이다.

---

😈 니체의 악마, 영원회귀라는 질문

이 갈애에서 빠져나오는 길을 니체가 다른 방식으로 보여준다. 『즐거운 학문』 341절에서 니체는 어느 날 밤 악마가 찾아와 이렇게 묻는 상상을 던진다. 지금 이 삶을, 크고 작은 것 하나 다르지 않게, 무한히 다시 살아야 한다면 너는 그 악마를 저주할 것인가, 아니면 신처럼 여길 것인가. 번역서마다 문장은 조금씩 다르지만 질문의 뼈대는 같다.

이걸 사랑에 대입하면 질문이 달라진다. 그 화요일 밤의 "알겠어" 세 글자를, 다시 겪어야 한다면 나는 저주할 것인가. 놀랍게도 답은 아니오였다. 그 냉랭한 일주일이 없었다면 12월의 화해도, 그 이후로 우리가 서로에게 더 정확한 말을 골라 쓰게 된 것도 없었을 거다. 니체가 말한 운명애는 이 삶을 억지로 긍정하라는 도덕적 요청이 아니라, 이미 지나간 일을 다르게 겪을 수 없다는 사실을 인정하는 태도에 더 가깝다고 나는 읽는다. 이 해석에 반론을 제기하는 연구자들도 있지만, 적어도 관계의 위기를 되짚는 데는 이만큼 실용적인 렌즈가 없었다.

---

🔁 짝사랑이 결국 되돌아간 자리

그 3년의 짝사랑은 상대가 다른 도시로 발령 나면서 끝났다. 아니, 정확히는 끝난 게 아니라 그냥 멈췄다. 나는 한동안 이 관계에는 항상성이 없었다고 생각했다. 되돌아올 자리 자체가 없었으니까.

그런데 지금 돌이켜보면 항상성은 있었다. 다만 그 축이 상대가 아니라 나 자신이었을 뿐이다. 그 사람의 반응과 무관하게, 내 마음은 몇 달을 주기로 스스로 잦아들었다가 다시 그 사람을 떠올리며 요동쳤고, 결국은 일상적인 기분의 범위 안으로 돌아왔다. 피드백 루프가 없던 게 아니라, 그 루프가 상대를 거치지 않고 나를 거쳐서 닫혀 있었던 거다. 사랑의 항상성이라는 게 결국 두 사람 사이의 균형만을 뜻하는 게 아니라, 흔들린 마음이 어디로든 돌아갈 자리를 스스로 만들어낸다는 뜻이라면, 짝사랑도 그 예외는 아니었다.