💌 짝사랑 티 안 내는 법: 9주 동안 47번을 세어보고 나서 알게 된 마음의 진짜 온도차이

🔢 숫자를 세기 시작한 날

작년 팀 회의에서 그 사람이 내 아이디어에 짧게 고개를 끄덕인 날 저녁, 다이어리 구석에 낙서를 하나 시작했다. 그 사람과 말을 섞은 횟수를 정(正)자로 세는 거였다. 처음엔 그냥 심심해서였다고 생각했는데, 한 달쯤 지나서 보니 그게 아니었다. 나는 감정을 언어로 설명하는 걸 못 견뎌서, 숫자로 도망친 거였다.

9주 동안 47번. 이건 그냥 대화 횟수를 센 거고, 감정의 세기를 따로 점수 매기기 시작한 건 3주 차부터였다. 그전엔 그럴 필요를 못 느꼈다. 세는 것만으로 충분히 뭔가를 통제하고 있다는 착각이 들었으니까. 그런데 3주 차에 접어들면서 횟수만으로는 이 감정이 커지는지 잦아드는지 가늠이 안 됐다. 그래서 1점부터 10점까지 강도를 매기기 시작했는데, 3주 차 평균이 7점대였고 7주 차엔 4점대로 내려갔다. 1주 차, 2주 차 데이터는 없다. 그때의 내가 어땠는지는 기억으로만 남아 있고, 그 기억은 숫자보다 항상 더 극적이다.

---

🌪️ 니체였다면 이 감정을 죽이라고 하지 않았을 것 같다

니체는 「우상의 황혼」에서 정념을 거세하는 교회의 방식을 경멸한다. 관능을 없애버린 자리엔 사랑이 아니라 공허가 남는다고, 그는 정념은 죽이는 게 아니라 정신화(Geistigwerdung)해야 한다고 썼다. 적개심조차 잘 벼리면 지적인 날카로움이 된다고. 이 논리를 내 짝사랑에 대입하면 그럴듯하다 — 이 들끓는 에너지를 없애려 하지 말고 뭔가 만드는 데 써라, 힘에의 의지는 원래 그런 식으로 작동한다.

근데 여기서 멈추면 흔한 자기계발서랑 다를 게 없다. "에너지를 딴 데 써라"는 조언은 헬스장 전단지에도 있다. 니체가 진짜 하려던 말은 더 도발적이다. 영원회귀 사유는 이 감정, 이 초조함, 이 우스꽝스러운 숫자 세기까지 통째로 다시 살라고 해도 그러겠냐고 묻는다. 나는 그 질문에 아직 그렇다고 답 못 한다. 다시 산다면 세는 습관만은 빼고 싶다.

---

🕉️ 근데 붓다는 애초에 방향이 다르다

여기서 불교를 니체 옆에 얌전히 붙여놓으면 곤란해진다. 둘은 같은 결론으로 가지 않는다. 담마빠다 216절은 갈애(渴愛)에서 근심이 생기고 갈애에서 두려움이 생긴다고 말한다. 붓다의 처방은 정념을 승화시켜 다른 그릇에 담으라는 게 아니다. 그 갈애가 애초에 실체 없는 것임을 보고 놓아버리라는 거다. 방향 자체가 다르다. 니체는 욕망을 더 강하고 정교한 형태로 긍정하라고 하고, 붓다는 욕망을 일으키는 뿌리, 그 대상이 항상 그대로 있을 거라는 착각 자체가 무상(無常)을 못 봐서 생긴 거라고 짚는다.

그래서 나는 이 둘을 봉합하지 않기로 했다. 3주 차부터 7주 차로 강도가 내려간 걸 보면서 든 생각도 정직하게는 두 갈래였다. 하나는 '이 감정을 뭔가 만드는 일에 썼더니 옅어졌다'는 니체식 설명이고, 다른 하나는 '매주 같은 강도로 유지되는 감정은 없다는 걸 숫자로 확인했을 뿐'이라는 불교식 관찰이었다. 둘 다 맞을 수도 있고 둘 다 사후 합리화일 수도 있다.

---

📊 세는 행위 자체가 말해준 것, 그리고 말해주지 않은 것

많은 건지 적은 건지 판단이 안 서서 세기 시작했다는 사실 하나만으로 이 감정이 크다고 단정하고 싶었다. 그런데 곰곰이 보면 나는 원래 불안할 때 뭐든 세는 사람이었다. 스트레스 받으면 계단 수를 세고, 초조하면 휴대폰 확인 횟수를 센다. 그러니 47번이라는 숫자는 짝사랑의 크기가 아니라 내 불안 대응 방식을 보여주는 것일 수도 있다. 이 가능성을 빼고 '세었다는 것 자체가 답'이라고 하면 편하긴 한데, 정직한 결론은 아니다.

실제로 회사에서 짝사랑 티 안 내는 법으로 삼은 일은 단순했다. 그 사람이 말할 때 반응 속도를 의식적으로 늦췄고, 둘만 남는 상황을 만들지 않았고, 감정이 8점을 넘어가는 날엔 그날 일지에만 쓰고 아무한테도 말 안 했다. 이건 니체식으로 보면 정념을 다른 데로 흘려보낸 거고, 불교식으로 보면 그 순간의 충동이 지나가는 걸 그냥 지켜본 거다. 어느 쪽 설명이 맞는지는 아직도 모르겠다.

---

❓ 여전히 답을 못 내린 채로

이 글을 니체와 붓다가 사이좋게 악수하는 결말로 끝내고 싶은 유혹이 있다. 근데 둘은 악수하지 않는다. 하나는 욕망을 벼려서 쓰라 하고, 하나는 욕망의 뿌리를 보고 놓으라 한다. 나는 그 사이 어딘가에서 여전히 숫자를 세고 있고, 이번 주엔 7점이 두 번, 3점이 한 번이었다. 이게 나아지고 있다는 증거인지, 아니면 그냥 내가 세는 걸 그만두지 못하는 사람이라는 증거인지, 아직 판단을 미뤄두려 한다.