🏺 다섯 번 싸우고 아홉 번 물레 돌린 뒤 깨달은 권태기의 변증법적 해석과 관계의 다음 단계

🏺 화요일 저녁 7시반, 도자기 물레 앞에서 든 생각

지난주 화요일도 어김없이 공방에 갔다. 아홉 번째 수업이었다. 6월 초에 시작했으니까 딱 두 달 반, 매주 화요일 7시 반, 회당 4만 5천원. 처음엔 그냥 손으로 뭔가 만드는 게 좋아서 갔는데 요즘은 좀 다른 이유로 간다. 그 시간만큼은 아무도 나한테 연락하지 않는다는 걸 알아서다.

물레를 돌리다가 흙이 자꾸 한쪽으로 쏠렸다. 선생님이 "힘을 균등하게 주셔야 돼요, 한쪽만 세게 누르면 무너져요" 하시는데 갑자기 남자친구 생각이 났다. 우리 얘기 같아서.

사귄 지 1년 7개월. 지난해 10월 둘째 주부터였던 것 같다, 뭔가 달라졌다고 느낀 게. 그날 그 사람 생일이었는데 저녁 약속을 두 번이나 미뤘다. 회사 일 때문이라고 했고 나도 이해했는데, 그 뒤로 11월부터 1월까지 석 달 동안 같은 얘기로 다섯 번을 싸웠다. 연락이 뜸하다, 데이트 계획을 나만 짠다, 뭐 그런 거. 다섯 번이라고 정확히 세는 내가 웃기긴 한데 셌다. 메모장에.

---

🧠 헤겔을 갖다 붙이기 전에 그냥 지겨웠다는 얘기부터

권태기 변증법적 해석을 얘기할 때 사람들은 꼭 헤겔의 정반합을 갖다 쓴다. 사랑이라는 정(正)이 있고, 권태라는 반(反)이 있고, 그걸 통과하면 더 성숙한 관계라는 합(合)이 온다고. 지양(止揚), 아우프헤벤(Aufhebung), 버리면서 동시에 끌어안는다는 그 말.

근데 솔직히 이 도식이 좀 의심스럽다. 내가 겪은 다섯 번의 싸움 중에 세 번은 그냥 똑같은 싸움의 재방송이었기 때문이다. 뭔가 지양된 게 없었다. 화해하고 이틀 지나면 또 그 사람은 연락이 뜸해졌고 나는 또 서운해했다. 나선형으로 올라가는 변증법이 아니라 그냥 같은 자리를 도는 원이었다.

그래도 딱 하나, 지양이라고 부를 만한 순간이 있긴 했다. 1월 말 네 번째 다툼 끝나고, 내가 처음으로 "연락 횟수" 얘기를 안 하고 "나는 확인받고 싶은 게 아니라 네가 나를 생각하고 있다는 실감이 필요한 거야"라고 말했던 날이었다. 그 말을 하고 나서야 싸움의 내용 자체가 바뀌었다. 정반합은 저절로 오는 게 아니라 누군가 언어를 바꿔야 오는 거였다. 헤겔이 그 부분까지 친절하게 설명해주진 않는다.

---

😈 니체가 악마의 입을 빌려 물은 질문

『즐거운 학문』 341절에 이런 구절이 있다. 어느 날 밤 악마가 찾아와서 묻는다. "네가 지금 살고 있고 지금까지 살아온 이 삶을 너는 다시 한번, 그리고 무수히 다시 한번 살아야만 하리라. 거기에 새로운 것은 아무것도 없을 것이며, 모든 고통과 모든 기쁨과 모든 생각과 탄식과 네 삶의 이루 말할 수 없이 작고 큰 일들 모두가 같은 순서와 계열로 네게 다시 찾아올 것이다." 그리고 묻는다. 너는 이 말을 듣고 이를 갈며 악마를 저주하겠는가, 아니면 "너는 신이며, 나는 이보다 더 신성한 말을 들어본 적이 없다"고 답하겠는가.

이걸 권태기에 대입해보면 질문이 좀 잔인해진다. 지금 이 사람과의 관계를, 다섯 번의 재방송 같은 싸움까지 포함해서, 다시 살라고 하면 나는 뭐라고 할까. 처음엔 당연히 싫다고 할 줄 알았다. 근데 곰곰 생각해보니 그 네 번째 싸움, 언어를 바꿔서 말했던 그 밤은 다시 살아도 괜찮을 것 같았다. 오히려 그 밤이 없었으면 지금 이 관계가 없다는 확신이 들었다. 영원회귀는 전체를 긍정하라는 거지 좋은 부분만 골라 긍정하라는 게 아니라서, 결국 나는 그 지겨운 석 달까지 긍정해야 하는 셈이 됐다. 이게 좀 억울하면서도 이상하게 후련했다.

---

🍃 집착을 놓으라는 말과 그냥 익숙해진 것의 차이

불교에서는 고통의 원인을 갈애(渴愛), 팔리어로 딴하(taṇhā)라고 부른다. 근데 여기서 헷갈리는 게 있다. 권태기엔 관계를 놓아야 한다는 말을 자주 듣는데, 그게 집착을 놓으라는 건지 그냥 상대를 놓으라는 건지 사람들이 잘 구분을 안 한다.

도자기 공방에 다니면서 배운 게 사실 이거다. 아홉 번 수업을 들으면서 처음 세 번은 완성작이 하나도 없었다. 다 무너뜨리고 다시 뭉쳐서 물레에 올렸다. 근데 그 무너뜨리는 행위 자체를 싫어하지 않게 된 게 정확히 여섯 번째 수업부터였다. 결과물에 대한 집착을 놓으니까 오히려 흙을 만지는 시간 자체가 좋아졌다.

남자친구랑도 비슷한 걸 겪었다. 내가 놓아야 했던 건 그 사람이 아니라 "이 정도는 당연히 해줘야지"라는 기대의 형태였다. 연락 몇 번, 데이트 계획 몇 번, 이런 걸 세는 습관. 근데 이건 관계에 대한 무관심이 아니라 오히려 더 잘 보기 위한 놓음이었다. 무상(無常)이라는 말도 그런 거 아닐까. 모든 게 덧없으니 포기하라는 뜻이 아니라, 고정된 형태로 붙잡으려 하지 말라는 뜻. 흙도 관계도 계속 형태를 바꾼다.

---

🌀 그래서 결론이 뭐냐면, 사실 없다

여기서 깔끔하게 "그러니 권태기는 다음 단계로 가는 통과의례다"라고 마무리하고 싶은데, 그러면 내가 방금 의심했던 그 짜맞춘 도식을 나도 반복하는 꼴이라 못 하겠다.

지금도 화요일마다 공방에 가고, 그 사람이랑은 여전히 가끔 같은 패턴으로 다툰다. 다만 네 번째 싸움 이후로 빈도가 줄었다. 2월부터 지금 8월까지 반년 동안은 그 종류의 다툼이 두 번뿐이었다. 이게 지양인지 그냥 서로 지쳐서 덜 건드리게 된 건지 나는 아직도 구분을 못 하겠다.

헤겔의 합이 왔다고 선언하기엔 이르고, 니체의 영원회귀를 완전히 긍정했다고 하기엔 여전히 그 다섯 번의 싸움을 떠올리면 속이 쓰리고, 불교식으로 집착을 다 놓았다고 하기엔 나는 여전히 그 사람 연락을 기다린다. 세 철학 다 반쯤만 맞고 반쯤은 나한테 안 맞는 옷 같다. 그래도 물레 앞에서 흙이 무너질 때마다 다시 뭉치는 것, 그거 하나는 계속하고 있다. 어쩌면 권태기를 통과하는 방법이란 것도 그 정도인 것 같다. 무너지면 다시 뭉치기. 거창한 결론 없이.