💔 헤어지지 못한 이유는 사랑이 아니라 회계였다: 연애를 끝내지 못하게 만든 매몰비용 오류

🧮 헤어지자는 말 대신 계산기를 두드리고 있었다

3년을 만난 사람과 헤어지기까지, 마지막 8개월은 사실 사랑 때문이 아니었다. 매일 밤 통화를 끊고 나서 이상하게 허탈했던 이유를 그때는 몰랐는데, 지금 돌아보면 명확하다. 나는 그 사람이 아니라 숫자를 붙잡고 있었다. 함께 넘긴 열두 번의 계절, 같이 고른 캐리어, 서로의 부모님 생신을 외운 시간, 싸우고 화해하며 쌓은 문자 수만 통. 헤어지자는 말을 입에 올릴 때마다 머릿속에서 자동으로 계산이 돌아갔다. "여기까지 와서" — 이 문장이 사랑의 언어가 아니라 회계의 언어라는 걸, 그땐 눈치채지 못했다.

행동경제학에는 이 감각에 정확히 들어맞는 이름이 있다. 연애의 매몰비용 오류. 이미 써버려서 되돌릴 수 없는 비용인데도, 그게 아까워서 잘못된 선택을 계속 이어가는 것. 문제는 이 이름을 안다고 내가 멈춰지지 않았다는 것이다. 이름을 아는 것과 거기서 빠져나오는 건 완전히 다른 일이었다.

---

🐛 벌레도 이미 진 싸움을 계속한다

매몰비용을 경제학 용어로 정착시킨 사람은 리처드 탈러다. 그런데 이 현상을 처음 정식으로 기록한 건 경제학자가 아니라 진화생물학자였다. 1976년 리처드 도킨스와 탐신 칼라일은 학술지 『네이처』에 실은 논문에서, 동물이 이미 투자한 시간과 자원의 크기에 이끌려 승산과 무관하게 짝이나 새끼를 포기하지 못하는 현상을 정리하며 이를 "콩코드 오류"라 불렀다. 초음속 여객기 콩코드 사업이 경제성이 없다는 게 뻔해진 뒤에도 이미 쏟아부은 돈 때문에 영국과 프랑스 정부가 계속 밀어붙였던 데서 따온 이름이다. 이후 심리학자 핼 아크스와 캐서린 블루머는 1985년 논문에서, 이미 지불한 비용의 크기가 이후 행동 지속 여부에 실제로 영향을 준다는 걸 여러 실험으로 보여주었다.

이 사실이 나에게 준 건 위로가 아니라 오히려 불편함이었다. 내가 3년을 붙잡고 있었던 회로가, 곤충이 이미 승산 없는 싸움에서 발을 못 빼는 회로와 같은 곳에서 나온 거라면. 그건 내 사랑이 특별히 깊어서가 아니라 그냥 뇌가 원래 그렇게 생겨먹었다는 뜻이었다. 그래서 "매몰비용인 줄 알면서도 못 끊었다"는 자책은 애초에 틀린 질문이었다. 왜 못 끊느냐가 아니라, 애초에 왜 이걸 '비용'으로 계산하고 있느냐를 물어야 했다.

---

🔁 니체라면 "8개월을 다시 살겠는가"라고 묻지 않았을 것이다

니체의 영원회귀는 자기계발서에서 흔히 "지금 이 순간을 다시 살아도 좋을 만큼 살아라"는 식으로 소비된다. 나도 딱 그렇게 읽었고, 그 독법으로는 답이 뻔했다. 그 8개월을, 다시? 아니. 그럼 헤어져야지. 문제는 이 질문 자체가 여전히 매몰비용의 문법으로 짜여 있었다는 거다. "다시 살 가치가 있는가"라고 묻는 순간, 나는 또 저울질을 하고 있었다. 미래의 반복 가능성으로 과거를 정산하는 방식. 이건 영원회귀가 아니라 매몰비용 계산을 미래형으로 바꿔 쓴 것에 불과했다.

『즐거운 학문』 341절에서 니체가 악마의 입을 빌려 던지는 질문을 다시 읽으면 방향이 다르다는 게 보인다. 악마는 지금까지 살아온 삶을 무수히 그대로 반복해서 살아야 한다면 어떻겠냐고 묻는다. 여기서 시험대에 오르는 건 미래가 아니라 이미 지나간 삶 그 자체다. 반복해도 좋은가를 재는 게 아니라, 이미 일어난 그 일을 있는 그대로 긍정할 수 있는가를 묻는 것이다. 그러니까 진짜 질문은 "이 관계를 계속할 만한가"가 아니라 "그 3년이, 이후에 아무것도 이어지지 않아도, 그 자체로 완결된 것으로서 긍정할 수 있는가"였다. 놀랍게도 그 질문에는 그렇다고 답할 수 있었다. 4년째가 있어야만 3년이 의미를 갖는 게 아니었다. 운명을 사랑하라는 말은 미래를 계속 갈구하라는 말이 아니라, 과거에 담보를 요구하지 말라는 말에 더 가까웠다.

---

🧘 3년 전의 나와 지금의 나는 같은 사람이 아니다

그런데도 미련은 남았다. 긍정은 했는데 손은 안 놓아지는 그 시차. 여기서 불교의 무상과 무아가 다른 각도로 들어왔다. 무상은 흔히 "다 변하니까 집착하지 말라"는 훈계로 소비되지만, 초기 불교가 실제로 겨냥하는 지점은 좀 더 정교하다. 매몰비용이 성립하려면 전제가 하나 필요하다. 투자한 '나'와 지금 회수를 고민하는 '나'가 같은 하나의 주체여야 한다는 것. 그래야 장부가 이어진다.

3년 전, 처음 그 사람 손을 잡았던 나와 지금 헤어질지 말지를 고민하는 나는 정말 같은 사람인가. 초기 경전인 무아상경(無我相經)에서 붓다는 몸도 느낌도 생각도 '나'라고 붙잡을 만한 고정된 실체가 아니라, 조건에 따라 일어났다 스러지는 흐름일 뿐이라고 짚는다. 이 관점에서 보면 "3년을 투자했으니 아깝다"는 문장은 애초에 성립하지 않는다. 투자한 주체와 회수하려는 주체가 같지 않은데 무슨 장부를 이어 쓴다는 말인가. 금강경이 베풂을 말하면서 굳이 "베풀었다는 생각조차 남기지 말라"고 못 박은 것도 같은 맥락이다. 준 것을 준 것으로 기억에 새겨두는 순간, 그건 이미 사랑이 아니라 채권이 되어 있었다.

---

📒 회계장부를 덮은 뒤에 남은 것

이 세 가지는 사실 같은 문제를 세 층위에서 건드리고 있었다. 매몰비용 오류는 증상을 짚어준다. 지금 손해를 보지 않으려고 비합리적인 선택을 하고 있다고. 니체의 영원회귀는 그 증상의 뿌리 하나를 뽑는다. 과거는 미래의 담보가 아니라 그 자체로 완결된다고. 무아는 아예 진단서를 찢어버린다. 애초에 장부를 쓸 하나의 '나'가 없다고.

그래서 나는 깔끔하게 초연해졌다, 라고 쓰고 싶지만 거짓말이다. 헤어진 지 여덟 달이 지난 지금도 가끔 그 사람이 좋아하던 노래가 나오면 손이 멈춘다. 다만 예전과 다른 게 있다면, 이제 그 멈춤을 손해로 계산하지 않는다는 것 정도다. 아까워서 슬픈 게 아니라, 그냥 슬픈 걸로 놔둔다. 장부 없이 슬퍼하는 법을 배우는 데 철학책 몇 권과 여덟 달이 걸렸다면 — 아, 또 거래라고 말하고 있다. 이 버릇은 아마 조금 더 오래 갈 것 같다.