심플 이즈 베스트

📑 목차 🐩 소파 밑에서 웅크린 강아지를 보며 든 생각 💪 힘에의 의지, 그리고 내가 숨기고 있던 것 ⚖️ 법은 강아지를 '물건'으로 본다는 불편한 사실 🍃 무상, 그리고 우리가 실제로 정한 규칙 ♾️ 영원회귀 앞에서 묻는 질문 🐩 소파 밑에서 웅크린 강아지를 보며 든 생각 3년 사귄 사람과 헤어지던 날, 정작 나를 무너뜨린 건 이별 통보 그 자체가 아니라 그다음 장면이었다. 우리가 같이 데려온 말티즈 '보리'가 소파 밑에 웅크려 눈만 껌뻑이고 있었다. 헤어지자는 말을 듣고도 나는 담담했는데, 보리를 어느 집에 두고 갈지를 상의하기 시작하자 목소리가 떨렸다. "네가 더 잘 챙겼으니까 네가 키워"라는 말과 "아니야, 네가 첫 주인이니까 네가 데려가"라는 말이 세 시간 넘게 오갔다. 결국 그날 우리는 아무 결론도 못 내고 각자 집으로 갔고, 보리는 당분간 우리 둘 다의 집을 오가는 신세가 됐다. 돌이켜보면 그 세 시간은 보리를 위한 대화가 아니었다. "누가 더 사랑했는가"를 증명하려는 싸움이었다. 💪 힘에의 의지, 그리고 내가 숨기고 있던 것 니체는 인간의 근본 동력을 힘에의 의지(Wille zur Macht)라고 불렀다. 그가 말한 힘은 남을 지배하는 폭력이 아니라, 자기 존재를 확장하고 증명하려는 욕구다. 나는 오랫동안 "나는 순수하게 보리를 위해 이러는 거야"라고 믿었지만, 사실 내 안에는 "내가 이 관계에서 더 헌신적이었다는 걸 인정받고 싶다"는 힘에의 의지가 있었다. 사료값을 매달 6만 원씩 내가 더 냈다는 걸, 새벽에 설사한 보리를 안고 응급실에 뛰어간 사람이 나였다는 걸 상대에게 상기시키고 싶었던 거다. 니체가 흥미로운 건 이 힘에의 의지를 부끄러워하라고 하지 않는다는 점이다. 오히려 그는 이걸 억누르고 "나는 아무것도 바라지 않아, 다 너를 위해서야"라고 포장하는 위선을 경멸했다. 내가 달라진 ...

📑 목차 🗄️ 서랍 하나 여는데 반년 🍃 무상은 슬픈 게 아니라 원래 그런 것이다 🧠 니체가 말한 '잊는 힘' 📋 버리기 전에 순서부터 정했다 🔑 그 서랍을 다시 열던 날 🗄️ 서랍 하나 여는데 반년 작년 3월, 이사를 하면서 옷장 맨 아래 서랍을 열지 못하고 그대로 박스에 넣어 옮겼다. 그 안엔 그가 두고 간 게 아니라, 내가 못 돌려준 것들이 있었다 — 그가 생일에 준 회색 후드, 같이 갔던 교토 여행에서 산 오르골, 그리고 그의 집에서 며칠 자고 오면서 챙겨온 칫솔. "생각날 때 써." 헤어지기 두 달 전에 후드를 주면서 그가 했던 말이다. 그땐 그냥 웃었는데, 헤어지고 나니 그 문장이 계속 서랍 안에서 소리를 냈다. 정리하려고 서랍을 열 때마다 손이 멈췄다. 버릴 이유는 차고 넘쳤다. 다시 안 볼 사람이고, 물건은 그냥 천이고 나무 조각일 뿐이다. 그런데도 6개월 동안 그 서랍은 이삿짐 박스 안에서 한 번도 열리지 않은 채로 있었다. 🍃 무상은 슬픈 게 아니라 원래 그런 것이다 불교에서는 이걸 제행무상(諸行無常)이라고 부른다. 존재하는 모든 것은 변한다는 뜻인데, 초기 불교 경전 담마빠다 277번 구절은 이렇게 말한다. "형성된 모든 것은 무상하다(sabbe sankhara anicca)." 이 말이 처음엔 허무하게 들렸다. 사랑도 결국 변하고 끝난다는 얘기니까. 그런데 다시 읽으면 다른 게 보인다. 무상은 사랑이 실패했다는 증거가 아니라, 애초에 사랑이라는 게 그렇게 설계되어 있다는 뜻이다. 내가 서랍을 못 여는 건 관계가 끝났다는 사실을 받아들이지 못해서가 아니라, 그 관계가 원래 영원할 수 없었다는 사실을 받아들이지 못해서였다. 후드는 변하지 않고 그대로인데, 나만 그 후드를 통해 멈춰 있는 시간을 붙잡으려 하고 있었다. 집착(執着)은 물건에 대한 게 아니라, 무상한 것을 무상하지 않게 만들려는 헛된 시도다. 🧠 니체가 말한 '잊는 힘' 니체는 에서 이...

😮 마지막 저녁, 숫자가 떠올랐다 작년 9월 마지막 주 화요일, 3년 사귄 사람과 헤어졌다. 장소는 처음 만났을 때부터 매번 갔던 동네 파스타집이었고, 나는 늘 그랬듯 크림 파스타를 시켰다. 그 사람이 젓가락 대신 포크를 달라고 하는 걸 보면서, 문득 핸드폰 메시지함을 열어봤다. 사귄 지 두 달 됐을 때는 하루에 카톡을 47개쯤 주고받았다. 이별을 앞둔 마지막 한 달의 평균은 6개였다. 그것도 "저녁 뭐 먹었어", "응 잘 들어가" 같은 안부 확인용이었다. 숫자 자체가 이별의 원인이라고 말하려는 게 아니다. 다만 그 숫자를 보는 순간, 감정이 언제부터 줄어들기 시작했는지 내가 전혀 인지하지 못했다는 사실이 무서웠다. 📉 관계 감가상각 이라는 말을 실감한 순간 회사에서 감가상각을 계산할 일이 있었다. 자산은 산 순간부터 이미 가치가 깎이기 시작한다. 관리를 잘하든 못하든 시간이 흐르면 장부가액은 떨어진다. 다만 관리 여부에 따라 그 속도가 달라질 뿐이다. 연애도 비슷하다고 느꼈다. 처음 만났을 때의 설렘은 시간이 지나면 자연스럽게 낮아진다. 이건 두 사람 중 누가 잘못해서가 아니라 감정이라는 것 자체의 속성이다. 문제는 그 하락 속도를 늦추는 유지보수를 하지 않았을 때다. 우리는 그 흔한 유지보수조차 하지 않았다. 매주 가던 파스타집을 그대로 다니면서, 새로운 이야기 없이 같은 메뉴를 시키고 같은 침묵을 나눴다. 관계가 나빠서가 아니라 갱신되지 않아서 낡아간 거였다. ♾️ 니체라면 이렇게 물었을 거다, 오늘을 다시 살아도 좋은가 니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 영원회귀를 하나의 시험으로 던진다. 지금 이 순간을 무한히 반복해도 견딜 수 있는가. 나는 이별 몇 달 전, 각자 핸드폰만 보며 저녁을 먹던 그 파스타집 테이블을 떠올려본다. 그 장면을 영원히 반복해서 살아도 좋은가 물으면, 답은 명확히 아니오였다. 니체가 말한 힘에의 의지는 가만히 있는 상태가 아니라 스스로를 계속 극복하고 다시 만들어가는 힘...

💔 사흘째 되던 날, 나는 사진을 지우지 못하고 있었다 이별을 통보받은 날 밤, 이상하게도 가장 먼저 손이 간 곳은 카톡 프로필이었다. 함께 여행 갔을 때 찍은 사진, 내가 유독 아꼈던 그 컷. 지워야 하나 싶다가도 손가락이 멈췄다. 사흘을 그렇게 버텼다. 그런데 나중에 알고 보니 이건 나만의 유난이 아니었다. 문제는 "왜 못 지웠나"가 아니라 "지우지 않고 두는 게 실제로 나한테 무슨 영향을 주는가"였다. 그날부터 나는 이별 후 카톡 프로필 사진 언제 바꿔야 할까 라는 질문을 계속 곱씹었다. 🧠 심리학은 이걸 뭐라고 부르나 — "지우지 않은 사진"의 실제 효과 영국 브루넬대 심리학자 타라 마셜은 2012년 논문에서 헤어진 연인의 페이스북을 계속 들여다보는 행동, 즉 "감시(surveillance)"가 이별 후 회복과 어떤 관계가 있는지 조사했다. 결과는 명확했다. 전 연인의 계정을 자주 확인할수록 부정적 감정, 그리움, 성적 욕구가 더 오래 유지됐고, 반대로 개인적 성장 지표는 더 낮게 나타났다. 이별에 대한 감정적 밀착도와 별개로 나타난 결과였다는 점이 중요하다. 즉 "덜 좋아해서" 빨리 지우는 게 아니라, 계속 들여다보는 행위 자체가 회복을 늦추는 쪽으로 작용한다는 뜻이다. 그렇다면 프로필 사진도 비슷한 구조로 볼 수 있다. 상대가 나오는 사진을 계속 걸어두는 건 매일 스스로에게 "그 사람을 확인하라"는 신호를 보내는 셈이다. 지우는 행위 자체가 애도를 완성시키는 건 아니지만, 걸어두는 행위는 적어도 회복을 도와주지 않는다는 것 정도는 연구가 말해준다. 다만 "정해진 기한"은 없다. 심리학자 조지 보나노는 애도 연구에서 사람들이 정해진 단계를 순서대로 밟는다는 통념(퀴블러로스의 5단계 모델)이 실제 데이터와 잘 맞지 않는다는 걸 보여줬다. 회복 속도는 사람마다, 관계마다 다르게 흩어진다. 그러니 "사흘이 ...

💔 헤어지고 사흘째, 나는 여전히 그의 인스타그램 스토리를 보고 있었다 자기 전에 습관처럼 인스타그램을 켰다. 손가락은 이미 그 사람 프로필로 가 있었다. 스토리는 올라오지 않았고, 나는 그 빈 화면을 오 분쯤 들여다봤다. 차단 버튼을 누를까 하다가 손을 뗐다. 이유를 설명할 수 없었다. 미련이라기엔 이미 마음은 정리된 것 같은데, 손가락은 자꾸 그 자리로 돌아갔다. 그날 밤 나는 이게 그 사람 때문이 아니라는 걸 어렴풋이 알았다. 나는 그 사람을 보고 있던 게 아니라, 그 사람과 함께 있던 나를 보고 있었다. 🔁 영원회귀: "이 확인을 영원히 반복해도 괜찮은가" 니체는 영원회귀를 도덕적 명령이 아니라 질문으로 던졌다. 지금 네가 하는 이 선택, 이 순간을 무한히 반복해서 살아도 너는 그것을 긍정할 수 있는가. 나는 이 질문을 프로필 확인이라는 아주 사소한 행동에 그대로 대입해봤다. 오늘 밤의 이 오 분을, 내일도 모레도 똑같이 반복한다면 나는 그것을 원할까. 답은 명확했다. 아니었다. 그런데 흥미로운 건, 이 질문이 "차단해라"라는 결론을 주지 않았다는 점이다. 오히려 질문은 나를 멈춰 세웠다. 반복을 긍정할 수 없다는 걸 스스로 확인하는 것 자체가, 행동보다 먼저 필요한 절차였다. 힘에의 의지는 자기 극복의 의지이지, 상대를 지우는 의지가 아니다. 차단은 그 사람을 이기는 행위가 아니라, 반복을 긍정하지 못하는 자신을 계속 반복하게 두지 않겠다는 결정이었다. 🌫️ 집착의 대상은 그 사람이 아니라 그 서사였다 불교에서 말하는 무상은 모든 것이 변한다는 뜻이지만, 내가 실제로 걸려 넘어진 지점은 그게 아니었다. 나는 그 사람이 변하지 않기를 바란 게 아니라, 그 사람과 함께였던 시절의 '나'라는 이야기가 계속 존재하기를 바랐다. 프로필을 들여다볼 때 내가 확인하던 건 그의 근황이 아니라 "그때의 나는 아직 유효한가"였다. 무아란 결국 고정된 자아 서사가 없다는 뜻인데, 나는 ...

⏳ 3년, 카톡 프로필 사진을 새로고침하던 시간 작년 12월 23일 저녁 7시 42분, 나는 회사 송년회 화장실 칸에 들어가 카톡을 다시 켰다. 세 시간 전에 보낸 "오늘 재밌었어요"에 그는 아직 답이 없었다. 프로필 사진은 두 시간 전이랑 똑같았다. 그런데도 나는 십 분에 한 번씩 새로고침을 눌렀다. 사진이 바뀌었는지, 마지막 접속 시간이 움직였는지 확인하려고. 그날 하루에만 화장실을 여섯 번 갔다. 소변이 마려워서가 아니라 확인하고 싶어서였다. 이 습관이 3년 갔다. 사귄 것도 아니고 완전히 남도 아닌 애매한 상태로. 나는 그 3년 동안 "이 사람과 어떻게든 되겠지"라는 전제를 한 번도 의심하지 않았다. 관계 유효기간론 이라는 생각 자체를 해본 적이 없었다. 그런데 최근에 니체와 불교를 다시 읽으면서, 내가 붙잡고 있던 게 사람이 아니라 "안 끝난다는 착각"이었다는 걸 다른 각도에서 보게 됐다. 😈 니체가 말한 건 "행복한 순간을 반복하라"가 아니었다 영원회귀는 자기계발서에서 흔히 "지금 이 순간이 다시 와도 좋을 만큼 살아라"로 납작하게 요약된다. 그런데 니체가 『즐거운 학문』 341절에서 쓴 원래 장면은 좀 더 잔인하다. 한 악마가 밤에 찾아와 말한다. 너는 지금 살고 있는 이 삶을, 크고 작은 것 하나 다를 바 없이, 이루 말할 수 없이 사소한 것까지 전부 다시, 그것도 똑같은 순서와 연속으로 무한히 반복해서 살아야 한다고. 니체는 이 말을 듣고 이를 갈며 그 악마를 저주할 것인가, 아니면 이보다 더 신성한 말을 들어본 적이 없다고 답할 것인가를 묻는다. 핵심은 좋은 순간만 골라서 재생하는 게 아니라, 화장실에서 새로고침 누르던 비참한 순간까지 통째로 다시 살 수 있느냐는 질문이라는 것이다. 나는 이 질문을 내 3년에 대입해봤다. 답장 기다리며 화장실 여섯 번 간 것, 그 사람 인스타 스토리 캡처해서 친구한테 분석 요청한 것, 그런 것까지 다시 살고 ...

🗄️ 서랍 두 번째 칸에는 아직도 이별하고 여덟 달이 지났다. 화장실 서랍 두 번째 칸엔 아직 그의 칫솔이 있고, 옷장 안쪽엔 그가 입다 벗어놓고 간 회색 후드가 걸려 있다. 다이어리 사이엔 같이 봤던 영화표 반쪽이 끼워져 있고, 서랍 구석엔 그가 준 편의점 영수증까지 굴러다닌다. 몇 번이나 손에 들었다가 다시 제자리에 넣었는지 모르겠다. 처음엔 그냥 내가 게으른 줄 알았다. 근데 청소하다 후드를 손에 쥐고 십 분 넘게 서 있던 날, 이건 게으름이 아니라는 걸 인정할 수밖에 없었다. 버리는 행위 자체가 뭔가를 확정짓는 일처럼 느껴졌고, 그 확정을 나는 계속 미루고 있었다. 🧸 안전기지를 잃은 사람이 물건을 붙잡는 이유 존 볼비는 애착이론에서 사람에게 정서적 안정을 주는 대상을 '안전 기지secure base'라고 불렀다. 관계가 끊기면 이 안전 기지가 사라지는데, 문제는 뇌가 그 상실을 한 번에 받아들이지 못한다는 점이다. 정신분석가 도널드 위니콧은 아이들이 엄마의 부재를 견디기 위해 담요나 인형 같은 '전이대상transitional object'에 집착한다고 설명했는데, 성인의 이별 후 물건 정리 못하는 이유 도 구조가 크게 다르지 않다. 정신과 의사 바믹 볼칸은 여기서 한 발 더 나아가 '연결대상linking object'이라는 개념을 제시했다. 상실한 대상과 나 사이의 연결고리를 물리적으로 유지해주는 물건, 그게 볼칸이 말한 연결대상이다. 내 경우엔 후드가 그랬다. 후드 자체가 좋았던 게 아니라, 그걸 계속 갖고 있으면 관계가 완전히 끝난 게 아니라는 착각을 유지할 수 있었다. 이건 미련이라기보다 애착 시스템이 아직 상대를 안전 기지로 인식하고 있다는 신호에 가까웠다. 😈 니체라면: "이 상실을 다시 한번 살아도 좋은가" 니체는 『즐거운 학문』 341절에서 악마의 입을 빌려 묻는다. 지금까지 살아온 삶을, 크고 작은 고통까지 포함해서, 셀 수 없이 다시 살아야 한다면 너는 ...

🔥 라이터 하나 못 버리고 3년 전 겨울, 부산 여행 갔다가 받은 라이터가 아직도 내 방 서랍 두 번째 칸에 있다. 담배도 안 피우는데 그 사람이 편의점에서 산 파란색 일회용 라이터를 왜 나한테 줬는지도 기억 안 난다. 헤어지고 첫 두 달 동안 그 서랍을 최소 열 번은 열었다 닫았다. 버리려고 손에 쥔 적도 두 번 있었는데 그때마다 쓰레기통 앞에서 멈췄다. 이상한 건, 그 라이터로 뭘 켠 기억도 별로 없다는 거다. 해운대 숙소 옥상에서 그 사람이 담배 한 대 태우던 장면, 그거 하나 빼고는. 🤔 왜 하필 이 물건이었을까 이걸 그냥 "추억이라서"라고 정리하면 편한데, 정신과 의사 바미크 볼칸은 1972년 논문에서 이런 물건에 이름을 붙였다. '연결대상(linking object)'. 사별이나 이별 후에 특정 물건이 죽은 사람이나 떠난 사람을 대신해서, 그 관계가 아직 끝나지 않았다는 착각을 유지시켜주는 도구가 된다는 거다. 핵심은 그 물건 자체가 좋아서 못 버리는 게 아니라, 그 물건을 버리는 순간 관계의 종료를 실제로 인정해야 한다는 데 있다. 나는 라이터가 예뻐서 안 버린 게 아니었다. 그 라이터를 버리면 부산 옥상, 그날 바람, 그 사람 얼굴까지 한 번에 정리해야 하는데 그게 무서웠던 거다. 이게 바로 이별 후 상대방 물건 못 버리는 심리 다. 💭 니체가 이 라이터를 봤다면 니체의 영원회귀 얘기를 이별 에세이에 갖다 붙이는 거 이제 좀 지겹다는 거 안다. 근데 원래 그 사고실험이 뭘 묻는 건지 다시 보면 얘기가 달라진다. 《즐거운 학문》 341번 잠언에서 니체는 악마가 찾아와 "네가 지금까지 산 삶을 토씨 하나 안 틀리고 무한히 반복해서 살아야 한다면 어떻겠냐"고 묻는 장면을 쓴다. 좋았던 부분만 반복하자는 게 아니다. 다 반복해야 한다. 그 사람과 헤어지던 순간, 새벽에 혼자 울면서 택시 탄 것까지 통째로. 그러니까 이 질문을 나한테 적용하면 "그 사람과의 연애를 다시 하겠냐...

💔 헤어지고 3일째, 나는 새로고침 버튼만 눌렀다 이별하고 사흘째 되던 날 밤 11시, 나는 침대에 누워서 그 사람 인스타그램을 열었다. 새 게시물은 없었다. 스토리도 없었다. 그런데도 나는 12시에 한 번, 새벽 2시에 잠에서 깨 또 한 번 같은 화면을 켰다. 언팔로우 버튼은 이미 화면 오른쪽 위에 떠 있었다. 누르는 데 걸리는 시간은 0.5초였다. 그런데 나는 그 버튼을 3주 넘게 누르지 못했다. 문제는 언팔을 '언제' 하느냐가 아니었다. 문제는 내가 그 버튼 앞에서 매번 다른 사람이 됐다는 거였다. 어떤 날은 그를 미워하는 마음으로 누르려 했고, 어떤 날은 그를 그리워하는 마음으로 누르지 못했다. 같은 행동, 다른 동기. 그 차이를 구별하지 못하면 언제 눌러도 소용없다는 걸 나중에야 알았다. 📊 464명의 대학생이 증명한 것 캐나다 브록대학교의 심리학자 타라 마셜은 2012년 이별을 경험한 대학생 464명을 대상으로 설문 연구를 진행했다. 논문 제목은 「전 연인에 대한 페이스북 감시: 이별 후 회복 및 개인적 성장과의 연관성」이다. 마셜은 참가자들에게 전 연인의 페이스북을 얼마나 자주 확인하는지, 그리고 이별 후 얼마나 회복됐다고 느끼는지를 함께 물었다. 결과는 명확했다. 전 연인의 계정을 자주 들여다본 사람일수록 부정적 감정이 오래 갔고, 개인적 성장 지표는 낮았으며, 여전히 그 사람을 그리워하는 정도가 높았다. 흥미로운 건 이 효과가 헤어진 지 얼마나 됐는지와는 별개로 나타났다는 점이다. 즉 '얼마나 시간이 지났느냐'보다 '지금도 들여다보고 있느냐'가 회복을 더 잘 예측했다. 타이밍의 문제가 아니라 반복 행동의 문제라는 뜻이다. ⚡ 니체라면 그 손가락을 이렇게 판단했을 것이다 니체는 『안티크리스트』 2절을 이렇게 연다. "무엇이 선한가? — 힘의 느낌을, 힘에의 의지를, 힘 자체를 증대시키는 모든 것이다." 그의 기준으로 보면 언팔 여부는 도덕의 문제가 아니라 힘의 문제다...

🌌 새벽 세 시, 왜 갑자기 별이가 떠올랐을까 이별하고 두 달쯤 지난 어느 새벽이었다. 헤어진 사람 생각을 하다가 뜬금없이 열두 살 때 죽은 우리 집 개, 별이가 떠올랐다. 사람과 개를 같은 무게로 놓다니 스스로도 당황스러웠다. 그런데 곰곰이 생각해보니 이상한 일이 아니었다. 둘 다 내가 매일 확인하던 존재였고, 어느 날 갑자기 그 확인의 루틴이 통째로 사라졌다는 점에서 같았다. 상실감의 크기는 상대가 사람이었는지 동물이었는지보다, 내가 그 존재를 얼마나 예측 가능한 일상의 일부로 삼고 있었는지에 달려 있었다. 🧷 애착이론이 말해주는 것 이걸 심리학적으로 제일 깔끔하게 설명하는 게 존 볼비의 애착이론이다. 볼비는 아이가 양육자와 떨어졌을 때 겪는 반응을 저항-절망-분리라는 단계로 정리했는데, 핵심은 이거다. 우리가 슬퍼하는 대상은 '그 사람'이 아니라 '그 사람이 보장해주던 안전기지'라는 것. 연인이든 반려동물이든, 매일 존재를 확인할 수 있었던 대상이 사라지면 뇌는 안전기지 자체가 무너졌다고 인식한다. 그래서 반려동물 잃은 것 같은 이별 상실감 이 이상한 비유가 아니라, 둘 다 애착 대상 상실이라는 같은 범주에 속하기 때문이다. 다만 여기서 멈추면 뻔한 결론이 된다. 안다고 해서 슬픔이 줄어들지는 않으니까. 진짜 질문은 그다음이다. 이 상실을 어떻게 다뤄야 하는가. 🔥 니체라면 이 감정을 부끄러워하지 말라고 했을 것이다 니체는 상실 앞에서 감정을 억누르는 걸 가장 경계했다. 그가 말한 아모르 파티, 운명애는 슬픔을 참는 게 아니라 슬픔까지 포함한 이 순간을 통째로 긍정하라는 뜻이다. 영원회귀 사고실험도 마찬가지다. 이 이별을, 이 새벽의 공허함을 무한히 반복해도 좋다고 말할 수 있는가. 니체는 여기서 회피가 아니라 힘에의 의지를 요구한다. 슬픔을 없애려 하지 말고, 슬픔을 겪는 나 자신을 하나의 힘으로 삼으라는 것이다. 실제로 나는 그 새벽 이후로 슬픔이 올라올 때마다 억누르는 대신 "이것도 나다...

😵 47일, 숫자에 홀린 이유 작년 가을이었다. 이사 준비로 몇 주째 정신없던 사람이 어느 날 밤 카톡 하나로 이별을 통보했다. 나는 다음 날 딱 한 번 "잘 지내"라는 세 글자를 보냈다. 읽음 표시 1이 사라졌다. 답은 오지 않았다. 그날부터 나는 매일 밤 같은 시간에 그 대화창을 열었다. 처음엔 그냥 확인이었다. 그런데 어느 순간부터 나는 날짜를 세고 있었다. 13일, 22일, 35일... 47일째 되던 날 밤, 문득 이상한 걸 깨달았다. 내가 기다리고 있던 건 답장이 아니라 숫자였다. 47이라는 숫자에 도달하면 뭔가 끝날 것처럼, 나는 그 숫자를 채우는 데 몰두하고 있었다. 📱 몸이 먼저 반응했다 — 읽씹 앞에서 나는 뭘 하고 있었나 이 상대가 왜 답을 안 하는지, 회피형이라서 그런 건지 나는 사실 모른다. 대화 몇 번으로 사람의 애착유형을 진단할 근거는 내게 없었다. 대신 확실하게 관찰할 수 있었던 건 내 쪽의 행동이었다. 아침 7시에 눈뜨자마자 폰을 켰다. 밤 11시에 자기 직전 한 번 더 열었다. 메시지를 썼다가 지우기를 열두 번쯤 반복한 날도 있었다. 볼비가 애착 이론에서 말한 "저항 행동"이 정확히 이거였다. 애착 대상이 사라지면 아이가 울고 매달리듯, 성인도 관계가 끊기면 확인 행동을 반복적으로 강화한다는 것. 에이미 러빈의 「끌림의 과학」에서도 이걸 "과잉활성화 전략"이라 부르는데, 상대가 멀어질수록 오히려 확인 빈도가 늘어나는 역설을 설명한다. 실제로 비슷한 시기에 헤어진 친구도 나와 똑같이 "몇 번째 대화창 열었는지" 세고 있었다고 나중에 털어놨다. 이건 개인의 특이 증상이 아니라 이별 후 카톡 읽씹 심리 에서 흔히 관찰되는 패턴이었다. 🌀 니체의 질문: 이 47일을 다시 살아도 좋은가 니체는 영원회귀를 통해 딱 하나를 묻는다. 지금 이 순간을 토씨 하나 안 틀리고 무한히 다시 살아야 한다면, 너는 그러겠다고 말할 수 있는가. 이걸 "버텼...

💌 3년 동안 붙잡고 있었던 건 사람이 아니라 문장 하나였다 스물여섯, 작은 디자인 스튜디오에서 인턴으로 일할 때 선배 하나를 좋아했다. 정확히 말하면 좋아하게 된 계기가 있다. 마감 전날 밤 11시 47분, 클라이언트가 갑자기 시안을 뒤엎어서 다들 패닉이었는데 그 선배가 나한테만 카톡을 보냈다. "너 아까 낸 B안 다시 살려보자, 그게 맞는 것 같아." 그때 나는 그 문장 하나 때문에 3년을 버텼다. 정확히는 버틴 게 아니라, 그 문장을 계속 재생했다. 회사를 옮기고, 그 선배도 결혼을 하고, 나는 다른 사람을 만났다 헤어졌는데도 마음 한켠에 그 문장이 그대로 저장돼 있었다. 사람이 아니라 그 순간을 좋아했던 거다. 이걸 깨닫는 데 3년이 걸렸다. 🧘 붓다는 이미 이 문제의 답을 알고 있었다 『법구경』16장 애호품, 213번째 게송에 이런 구절이 있다. "피야또 자야띠 소꼬(piyato jāyati soko)" — 사랑하는 것에서 근심이 생기고, 사랑하는 것에서 두려움이 생긴다. 여기서 중요한 건 이 게송이 '집착 일반'을 말하는 게 아니라 '피야(piya)', 즉 구체적으로 애착하는 대상을 지목한다는 점이다. 내 경우엔 그 대상이 사람 자체가 아니라 카톡 문장 하나였다. 붓다가 이 게송에서 짚는 건 대상이 실재하는지가 아니라, 내가 그것에 의존해서 근심과 두려움을 만들어내고 있다는 구조 자체다. 무상(無常), 모든 것은 변한다는 전제 위에서 나는 변하지 않는 문장 하나를 붙잡고 3년을 버텼으니, 애초에 이길 수 없는 싸움이었다. 슬픔은 그 사람이 나를 안 좋아해서 온 게 아니라, 변하는 것을 안 변하는 것처럼 다뤄서 왔다. 🔥 니체라면 이걸 '반응적 태도'라고 불렀을 것이다 니체의 '힘에의 의지(Wille zur Macht)'는 흔히 오해되듯 "내가 결정할 수 있는 걸 결정하는 능력" 같은 자기계발식 개념이 아니다. 그건 가치를 ...

💔 헤어지는 데 삼십 분, 그 후로 3년을 곱씹은 이유 2019년 3월에 만나서 2022년 11월에 헤어졌다. 마지막 날 우리는 여의도의 한 파스타집 창가 자리에 앉아 있었다. 시킨 봉골레는 반쯤 남았고, 나는 포크로 조개껍데기만 계속 옆으로 밀어내고 있었다. 그날 그가 한 말은 지금도 토씨 하나 안 틀리고 기억난다. "넌 항상 마음의 반은 이미 문 앞에 나가 있었어. 나랑 있을 때도." 억울해서 반박하고 싶었는데 아무 말도 못 했다. 정확했으니까. 나는 늘 이 사랑이 끝날 거라고 미리 생각해두는 사람이었다. 어느 날 그가 변하거나, 내가 지치거나, 그냥 그렇게 될 거라고. 그래서 매 순간 조금씩 발을 빼놓고 있었다. 그게 똑똑한 거라고 믿었다. 미리 대비해두면 덜 아플 거라고. 삼십 분 만에 우리는 계산을 나눠 하고 지하철역에서 반대 방향으로 걸어갔다. 나는 그 삼십 분보다, 그 뒤로 삼 년 가까이 그 말을 곱씹은 시간이 더 길다. 🎭 니체라면 그 파스타집 창가를 다시 살고 싶어 했을까 니체는 <즐거운 학문>에서 악마를 등장시켜 묻는다. 네가 지금 살고 있는 이 삶을, 아주 사소한 것 하나까지 똑같이, 무한히 반복해서 살아야 한다면 너는 그 악마를 저주할 것인가, 신처럼 여길 것인가. 영원회귀는 사실 예언이 아니라 질문이다. 지금 이 순간을 다시 살고 싶은가, 라는. 나는 그 파스타집 장면을 몇 번이고 다시 떠올렸지만 단 한 번도 "다시 살고 싶다"고는 생각하지 않았다. 조개껍데기를 밀어내던 내 손, 그 말을 듣고도 아무 반박도 못 하던 내 침묵까지 전부 다시. 그건 저주에 가까웠다. 그런데 이상한 건, 내가 저주스러워한 건 헤어짐 자체가 아니라 그 전 3년, 발을 반쯤 빼놓은 채 살았던 시간이었다는 거다. 니체가 물은 건 이별의 순간이 아니라 삶 전체였다. 그리고 나는 그 삶 전체를 다시 살고 싶지 않았다. 내가 사랑을 진짜로 살지 않았으니까. 🌾 키사고타미의 겨자씨, 그리고 내가 오해...

🛋️ 이케아 영수증을 못 버리고 있었다는 걸 깨달은 밤 작년 11월 둘째 주 토요일, 나는 성수동에 있는 그 사람 자취방 서랍을 정리하다가 3년 전 함께 조립했던 책장 영수증을 발견했다. 12만 8천 원짜리 이케아 칼락스 책장. 그날 우리는 육각렌치를 나눠 들고 두 시간 넘게 씨름했었다. 헤어지자는 말을 이미 여섯 달째 삼키고 있던 참이었는데, 그 영수증을 보는 순간 이상하게도 "그래도 이걸 다 같이 만들었는데"라는 생각이 먼저 들었다. 사랑이 남아서가 아니었다. 관계는 이미 여름부터 죽어 있었다. 그런데도 나는 그 죽은 관계를 붙들고 있었고, 이유를 따라가 보니 감정보다 계산이 먼저 있었다. ⛷️ 애키스와 블루머가 스키장에서 증명한 것 이 감정에 이름이 있다는 걸 나중에 알았다. 경제학자 리처드 탈러는 1980년 논문 「Toward a Positive Theory of Consumer Choice」(Journal of Economic Behavior & Organization)에서 사람들이 이미 지불한 비용, 즉 연애 매몰비용 오류 를 미래 의사결정에 반영하는 비합리성을 처음 정리했다. 하지만 이걸 실험으로 못박은 건 따로 있다. 1985년 할 애키스와 캐서린 블루머가 「Organizational Behavior and Human Decision Processes」에 발표한 「The Psychology of Sunk Cost」다. 이들은 이런 상황을 줬다. 100달러를 주고 환불 불가능한 미시간 스키 여행 티켓을 샀는데, 같은 주말에 훨씬 즐거울 것 같은 위스콘신 여행이 50달러에, 그것도 환불 가능한 조건으로 나타난다면 어디로 가겠는가. 대부분은 덜 즐거울 걸 알면서도 이미 돈을 낸 미시간을 택했다. 어느 쪽을 택하든 그 100달러는 돌아오지 않는데도. 나는 책장 영수증 앞에서 정확히 이 실험 속 인간이었다. 3년이라는 시간은 미시간행 티켓이었고, 이미 지불된 값이었고, 어느 쪽을 택해도 돌려받을 수 없었다. 그런데도 나...

🌙 새벽 2시, 인스타그램 스토리 47개를 넘기다가 지난 6월 어느 새벽, 나는 헤어진 지 63일째 되던 날 그 사람의 인스타그램 스토리를 처음부터 끝까지 다시 봤다. 47개였다. 친구 결혼식, 새로 산 러닝화, 누군가와 함께 먹은 마라탕 사진. 그중 어느 것도 나와 상관없는데 나는 마라탕 사진에서 멈춰서 "저거 예전에 나랑 갔던 집인데" 하고 5분을 생각했다. 그러다 문득 이상했다. 나는 슬픈 게 아니라 계산을 하고 있었다. 저 사람이 지금 몇 퍼센트나 나를 잊었을지, 저 표정이 진짜 웃는 건지. 그 밤에 우연히 책장에서 에리히 프롬 사랑의 기술 연애 적용 을 다시 꺼냈다. 대학생 때 읽고 밑줄만 긋고 처박아둔 책이었다. 그런데 이번엔 다르게 읽혔다. 📖 "사랑은 기술이다"를 처음엔 완전히 잘못 이해했다 프롬은 1956년에 쓴 이 책 2장 서두에서 사람들이 사랑을 대체로 "빠지는 것"으로 여기지, "숙달해야 할 능력"으로 여기지 않는다고 지적한다. 그가 드는 근거가 재밌는데, 사람들은 사랑받는 법을 고민하지 사랑하는 법을 고민하지 않는다는 거다. 예뻐지려고, 돈을 벌려고, 매력을 쌓으려고는 애쓰면서 정작 사랑이라는 행위 자체를 훈련하지는 않는다. 나는 처음 이 문장을 읽었을 때 "그래, 나도 더 노력해서 좋은 사람이 되면 되겠지"라고 오해했다. 그런데 프롬이 말하는 훈련(discipline)은 자기계발이 아니다. 그는 이 능력의 네 요소로 규율(discipline), 집중(concentration), 인내(patience), 그리고 무엇보다 그 일에 대한 절대적 관심(supreme concern)을 꼽는다. 즉 사랑을 잘하려면 '더 매력적인 나'를 만드는 게 아니라, 상대에게 실제로 집중하는 능력을 길러야 한다는 거다. 새벽에 스토리 47개를 스캔하던 나는 정반대로 하고 있었다. 그건 집중이 아니라 감시였다. ⚖️ 니체와 불교가 정확히 반...

💔 2023년 11월, 카톡 목록에서 사라진 이름 작년 11월 14일 밤 11시 무렵, 나는 그 사람과 마지막 문자를 주고받았다. "이제 진짜 끝인 것 같아." "어. 그런 것 같아." 딱 이 두 줄이었다. 대단한 말도 없었고 눈물도 없었다. 다음 날 아침 카톡 목록에서 이름을 지웠고, 사진첩에서 사진 몇 장을 삭제했다. 그걸로 끝인 줄 알았다. 문제는 그다음이었다. 이별하고 이 주쯤은 예상대로였다. 밥맛도 없고, 자다가 새벽 세 시에 깨서 천장을 봤다. 그런데 한 달이 지나고 두 달이 지나면서 이상한 일이 벌어졌다. 그 사람의 얼굴이 잘 떠오르지 않았다. 대신 자꾸 떠오르는 건 다른 장면이었다. 회사 화장실 세면대 앞에서, 답장이 안 와서 휴대폰을 세 번 다시 켰다 끄던 나. 그 손동작, 그 초조함. 그리워하는 대상이 사람에서 어떤 자세로 바뀌어 있었다. 이게 뭔가 잘못됐다는 감각이 들었다. 나는 그 사람을 그리워하는 게 아니라, 뭔가 다른 걸 애도하고 있었다. 📓 다시 읽은 일기장에서 발견한 이상한 문장 12월 말에 아이패드 메모 앱을 뒤지다가 사귄 지 넉 달째쯤 써놓은 메모를 하나 발견했다. 날짜는 2023년 3월 9일. "오늘 회식 늦게 끝난다고 해서 좀 서운했는데, 서운하다고 말도 못 하고 그냥 넘어갔다. 나 원래 이런 사람 아니었는데." 그 마지막 문장에 눈이 멈췄다. "나 원래 이런 사람 아니었는데." 이 한 줄을 다시 읽으면서 깨달았다. 내가 애도하고 있던 건 헤어진 애인이 아니라, 그 관계 안에서 서운함을 말도 못 하고 참던 그 시절의 나였다. 정확히는 그 참는 자세, 그 조심스러움, 상대의 기분을 살피던 촉각 같은 것. 사람은 사라져도 그 사람 앞에서 만들어낸 내 태도는 몸에 남는다. 나는 이별 후에도 몇 주간 계속 누군가의 눈치를 보는 자세로 걸어 다녔다. 볼 사람이 없는데도. 😈 니체의 악마: "이 밤을 다시 한번 살겠는가" 이 ...

🧮 헤어지자는 말 대신 계산기를 두드리고 있었다 3년을 만난 사람과 헤어지기까지, 마지막 8개월은 사실 사랑 때문이 아니었다. 매일 밤 통화를 끊고 나서 이상하게 허탈했던 이유를 그때는 몰랐는데, 지금 돌아보면 명확하다. 나는 그 사람이 아니라 숫자를 붙잡고 있었다. 함께 넘긴 열두 번의 계절, 같이 고른 캐리어, 서로의 부모님 생신을 외운 시간, 싸우고 화해하며 쌓은 문자 수만 통. 헤어지자는 말을 입에 올릴 때마다 머릿속에서 자동으로 계산이 돌아갔다. "여기까지 와서" — 이 문장이 사랑의 언어가 아니라 회계의 언어라는 걸, 그땐 눈치채지 못했다. 행동경제학에는 이 감각에 정확히 들어맞는 이름이 있다. 연애의 매몰비용 오류 . 이미 써버려서 되돌릴 수 없는 비용인데도, 그게 아까워서 잘못된 선택을 계속 이어가는 것. 문제는 이 이름을 안다고 내가 멈춰지지 않았다는 것이다. 이름을 아는 것과 거기서 빠져나오는 건 완전히 다른 일이었다. 🐛 벌레도 이미 진 싸움을 계속한다 매몰비용을 경제학 용어로 정착시킨 사람은 리처드 탈러다. 그런데 이 현상을 처음 정식으로 기록한 건 경제학자가 아니라 진화생물학자였다. 1976년 리처드 도킨스와 탐신 칼라일은 학술지 『네이처』에 실은 논문에서, 동물이 이미 투자한 시간과 자원의 크기에 이끌려 승산과 무관하게 짝이나 새끼를 포기하지 못하는 현상을 정리하며 이를 "콩코드 오류"라 불렀다. 초음속 여객기 콩코드 사업이 경제성이 없다는 게 뻔해진 뒤에도 이미 쏟아부은 돈 때문에 영국과 프랑스 정부가 계속 밀어붙였던 데서 따온 이름이다. 이후 심리학자 핼 아크스와 캐서린 블루머는 1985년 논문에서, 이미 지불한 비용의 크기가 이후 행동 지속 여부에 실제로 영향을 준다는 걸 여러 실험으로 보여주었다. 이 사실이 나에게 준 건 위로가 아니라 오히려 불편함이었다. 내가 3년을 붙잡고 있었던 회로가, 곤충이 이미 승산 없는 싸움에서 발을 못 빼는 회로와 같은 곳에서 나온 거라면. 그건 내...

📱 재작년 11월, 화요일 밤 11시 47분 읽음 표시가 뜬 게 저녁 8시였다. 나는 "이번 주말에 뭐해?"라는 문장 하나를 보내놓고 세 시간 넘게 휴대폰을 붙들고 있었다. 11시 47분에 답이 왔다. "ㅇㅇ" 그게 다였다. 물음표도, 그 흔한 이모티콘도 없이 딱 두 글자. 나는 그 "ㅇㅇ"을 갖고 십 분을 더 앉아 있었다. 이게 바빠서 못 쓴 답장인지, 나를 밀어내는 답장인지 구분이 안 됐다. 다음 날 점심시간에 전화를 걸었다. "우리 뭐야, 나한테"라고 물었더니 그 사람은 "왜 갑자기 그래"라고 되물었다. 그 순간 알았다. 이 관계에서 질문을 던질 권리는 나한테 없었구나. 나는 그날 저녁 번호를 차단했다. 그로부터 이 년, 이 장면을 몇 번이고 복기하면서 내가 진짜 궁금했던 건 이거였다. 그 "ㅇㅇ"이 손절의 신호였다는 건 지금은 안다. 그런데 그 순간에는 왜 몰랐을까. 연애의 손절선 이라는 게 있다면, 그건 상대의 행동이 아니라 내가 어떤 기준으로 판단할지를 미리 정해두는 일 아닐까. 그 기준을 찾아 니체와 불교를 동시에 붙잡아봤는데, 이 둘은 순순히 손을 잡아주지 않았다. ⚖️ 니체와 붓다를 나란히 놓을 수 없는 이유 솔직히 말하면 나는 한동안 이 둘을 같은 편으로 썼다. 니체의 "힘에의 의지"와 불교의 "집착을 놓아라"를 나란히 두고, 둘 다 "나를 갉아먹는 관계에서 벗어나라"는 말 아니냐고 뭉뚱그린 적이 있다. 그런데 니체 본인은 그렇게 생각하지 않았다. 『안티크리스트』에서 니체는 불교를 "피로한 문명의 위생학"이라고 부른다. 기독교보다는 정직한 종교라고 인정하면서도, 결국 불교는 삶에 대한 갈애 자체를 꺼트리려는 시도이며, 그건 삶을 확장하고 긍정하는 게 아니라 고통을 피해 삶의 온도를 낮추는 소극적 허무주의라는 것이다. 반대로 불교의 논리에서 보면 힘에의 ...

💌 청첩장 문자를 받은 날, 나는 화가 났다 작년 6월, 밤 11시 반이었다. "나 다음 달에 결혼해." 정우한테서 온 문자를 세 번 다시 읽었다. 손이 떨렸는데 슬퍼서가 아니었다. 화가 났다. 왜 화가 나는지 스스로도 이상했다. 3년 동안 나는 일요일마다 그의 안부를 물었고, 생일엔 늘 선물을 준비했고, 새벽에 울면서 전화하면 받아준 사람이었다. 그 문자를 보면서 든 생각은 딱 하나였다. "내가 그렇게 해준 게 몇 번인데." 사랑이 끝났다는 슬픔보다 먼저 온 건 청구서를 못 받은 사람의 억울함이었다. 그날 밤 나는 그와 나눈 카톡을 처음부터 끝까지 스크롤했다. 3년치였다. 🏛️ "내가 통제할 수 없는 것" — 스토아 철학 연애관 을 붙잡았지만 실패한 이유 에픽테토스의 그 유명한 구분, 통제할 수 있는 것과 없는 것을 나누라는 말을 붙잡았다. 그의 마음은 내가 통제할 수 없는 것이니 놓아야 한다고 스스로에게 되뇌었다. 실제로 해봤다. 연락처를 지웠다. 사진 폴더를 삭제했다. 그리고 새벽 2시에 휴지통에서 복구했다. 다음 날 다시 지웠다. 그다음 주에 또 복구했다. 세 번을 반복하고서야 깨달은 게 있다. 스토아 철학은 "이미 마음을 정리한 사람"이 정념을 절제하는 훈련법이지, 아직 원망이 펄펄 끓는 사람한테 던지는 명령어가 아니었다. 놓아야 한다는 걸 아는 것과 놓아지는 것 사이엔 내가 넘지 못하는 강이 있었다. 그리고 그 강을 스토아는 설명해주지 않았다. 🔁 니체라면 "그 고통을 다시 원해봐"라고 했을 것이다 — 근데 그게 말이 되나 그때 니체가 걸렸다. 영원회귀. 지금 이 고통스러운 3년을 토씨 하나 안 틀리고 다시 살아야 한다면, 나는 그걸 원할 수 있는가. 처음엔 웃겼다. 스토아는 감정을 절제하라 하고, 니체는 그 감정까지 통째로 긍정하라 한다. 둘은 사실 같은 편이 아니다. 하나는 파도를 잠재우라 하고 하나는 파도를 타고 넘으라 한다. 나는 이 둘...

📞 헤어지고 삼 년 만에 다시 연락한 그 사람 작년 겨울, 헤어진 지 삼 년 된 전 애인에게서 연락이 왔다. 이직을 준비 중인데 내가 있는 업계 얘기를 좀 듣고 싶다고. 처음엔 손이 떨릴 정도로 어색했다. 카페에 앉아 두 시간 동안 이직, 연봉, 요즘 읽는 책 얘기를 하다가 헤어지고 나서 처음으로 깨달았다. 이 사람과 나 사이에 남은 감정이 미련도 애증도 아니고, 그냥 이 사람을 안다는 사실 자체가 하나의 자산처럼 남아 있다는 걸. 나만 그런 게 아니었다. 친한 후배 하나는 재작년에 헤어진 전 남자친구랑 아직도 서로 이사할 때 짐을 날라준다. "사귈 때보다 지금이 더 편해요"라고 그 애는 말했다. 몇 년 전부터 예능 프로그램 환승연애 말고 환승우정 >가 화제였던 것도 비슷한 지점을 건드렸기 때문일 거다. 그 프로그램의 재미는 사실 새 연애가 아니라, 헤어진 사람과 한 공간에서 아무렇지 않게 대화하고 밥을 먹는 장면에서 나온다. 사람들이 그 장면에 유독 몰입하는 건, 우리 모두 마음 한구석에서 "이별이 곧 관계의 완전한 소멸이 아닐 수 있다"는 걸 확인받고 싶어서라고 나는 생각한다. ♾️ 니체가 물은 건 '돌아옴'이 아니라 '긍정'이었다 니체의 영원회귀를 이 얘기에 갖다 붙이고 싶은 유혹이 크다. "관계가 다른 형태로 돌아온다"는 식으로. 그런데 이건 니체를 오독하는 거다. 『즐거운 학문』 341절에서 니체가 던지는 질문은 이렇다. 어느 날 악마가 찾아와 이렇게 속삭인다면 어떻게 하겠느냐고. "네가 지금 살고 있고 지금까지 살아온 이 삶을, 다시 한번 그리고 무수히 다시 살아야 한다면. 그 안의 모든 고통과 기쁨, 모든 사소하고 큰 일들이 같은 순서와 같은 계열로 되돌아올 것이다." 니체가 묻는 건 형태의 변형이 아니라 동일한 것의 반복이다. 그리고 그 반복을 견딜 수 있는가, 나아가 긍정할 수 있는가를 묻는다. 내가 이 개념에서 가져올 수 있는...