🐾 반려동물을 떠나보내고 나서야 깨달은 사랑과 이별의 진짜 얼굴, 반려동물 잃은 상실감 극복하는 법

🐾 그 여름, 화장실 앞에 놓인 밥그릇

우리 집 고양이 두부는 열세 살 여름에 떠났다. 죽기 사흘 전부터 물도 잘 못 삼켰는데, 그래도 내가 방에 들어가면 꼬리 끝을 살짝 움직였다. 그게 마지막 인사였다는 걸 그땐 몰랐다. 화장을 하고 돌아온 날, 나는 두부가 쓰던 밥그릇을 씻어서 그대로 싱크대 옆에 뒀다. 버리지도 못하고, 다시 채워 넣지도 못한 채로 석 달을 그렇게 뒀다. 사람들은 "그래도 고양이잖아"라고 쉽게 말했지만, 나는 그 말을 들을 때마다 오히려 더 무너졌다. 이별에도 급이 있다는 듯한 그 말투가 견디기 힘들었다. 그때부터 나는 반려동물 잃은 상실감 극복법을 절실하게 찾기 시작했다.

---

📖 '5단계'라는 게 사실은 유족을 위한 이론이 아니었다는 것

애도를 검색하면 제일 먼저 나오는 게 퀴블러 로스의 부정-분노-타협-우울-수용, 이른바 5단계 모델이다. 나도 두부를 보내고 이 표를 몇 번이나 들여다봤다. 그런데 나중에 알게 된 사실이 하나 있다. 이 모델은 1969년 엘리자베스 퀴블러 로스가 쓴 『죽음과 죽어감』에서 나온 건데, 원래 대상은 시한부 진단을 받은 환자 본인이었다. 남겨진 사람의 슬픔을 설명하려고 만든 이론이 아니었던 거다. 그런데도 이게 유족의 애도 과정으로 둔갑해서 반세기 넘게 쓰이고 있다.

실제 애도 연구에서 더 자주 인용되는 건 1999년 마거릿 스트로베와 헹크 스휘트가 제안한 이중 과정 모델이다. 슬픔이 단계별로 지나가는 게 아니라, 상실 자체에 몰두하는 상태와 일상을 복구하려는 상태 사이를 계속 왔다갔다 진동한다는 이론이다. 나도 그랬다. 어느 날은 두부 사진을 보며 하루 종일 울다가, 다음 날은 아무렇지 않게 출근해서 회의를 했다. 이게 퇴행이 아니라 원래 애도가 진동하는 방식이라는 걸 알았을 때, 스스로에게 좀 덜 가혹해질 수 있었다.

---

😔 반려동물의 죽음은 왜 더 외로운가

심리학자 케네스 도카는 1989년에 '박탈된 애도'라는 개념을 제시했다. 사회적으로 온전히 인정받지 못하는 상실, 그래서 애도할 권리조차 충분히 주어지지 않는 슬픔을 뜻한다. 반려동물의 죽음이 대표적인 예로 자주 언급된다. 회사에 부모상은 며칠씩 휴가가 나오지만, 반려동물이 죽었다고 말하면 다들 위로는 하면서도 "내일은 출근하지?"라고 묻는다. 이 어긋남이 반려동물 사별을 유독 힘들게 만드는 이유다. 슬픔의 크기는 사람과의 이별 못지않은데, 사회가 그 슬픔에 맞는 자리를 내주지 않는다.

인간관계의 이별과 다른 점이 또 있다. 사람과 헤어지면 그 사람이 어딘가에서 살아가고 있다는 사실이 오히려 미련을 키우기도 하는데, 반려동물의 죽음은 되돌릴 여지가 완전히 사라진다는 점에서 더 명확하고, 그래서 이상하게도 더 빨리 어떤 체념에 도달하게 만든다.

---

🌌 니체라면 두부의 죽음을 이렇게 봤을 것이다

니체는 영원회귀를 이렇게 물었다. 지금 이 순간을 그대로 다시 살아도 좋은가. 나는 처음엔 이 질문이 잔인하다고 생각했다. 두부가 마지막에 힘들어하던 순간까지 다시 살라니. 그런데 곱씹을수록 질문의 방향이 달랐다. 그건 고통까지 반복하라는 요구가 아니라, 그 시절 전체를 긍정할 수 있느냐는 물음이었다. 두부와 함께한 13년, 밥그릇을 씻던 마지막 밤까지 포함해서, 나는 그 전체를 다시 살겠다고 말할 수 있었다. 그 답을 찾고 나서야 밥그릇을 치울 수 있었다.

---

🍃 집착을 놓는다는 것과 잊는다는 것은 다르다

불교의 무상은 모든 것이 변하고 사라진다는 사실 자체를 가리킨다. 문제는 그 사실을 몰라서가 아니라, 알면서도 붙잡으려는 마음, 즉 집착에서 괴로움이 생긴다는 데 있다. 나는 두부를 놓아준다는 게 두부를 잊는 거라고 오해했었다. 그런데 무상을 받아들인다는 건 잊는 게 아니라, 그 존재가 내 삶에 영원히 고정되어 있어야 한다는 요구를 내려놓는 일이었다. 지금도 나는 가끔 두부 생각을 하지만, 더는 그 밥그릇을 다시 채워야 한다는 생각으로 괴롭지 않다. 사랑했다는 사실은 그대로 두고, 붙잡으려던 마음만 내려놓은 것이다. 그게 내가 찾은, 반려동물을 떠나보낸 사람에게 가장 현실적인 회복의 모양이었다.