🔥짝사랑이 남기고 간 라이터 하나, 버리지 못하는 유품 정리와 니체의 영원회귀 질문 앞에서

🗄️ 서랍 속의 라이터

이사 날짜를 이 주 앞두고 옷장 아래 서랍을 정리하다가 라이터 하나가 나왔다. 지포는 아니고 흔한 편의점 라이터인데, 옆면에 매직으로 작게 이니셜이 적혀 있었다. 그 사람이 술자리에서 담배 피우다 두고 간 걸 내가 챙겨놨던 거였다. 그날이 정확히 언제였는지도 기억난다. 2023년 11월, 홍대 골목 포장마차였고, 나는 그 사람 옆자리가 아니라 대각선 자리에 앉아 있었다. 좋아한다는 말은 한 번도 못 했다. 사귄 적도 없으니 헤어진 것도 아니고, 그냥 어느 순간부터 연락이 뜸해지다 끊긴 관계였다. 라이터를 손에 쥐고 십 분 넘게 그 자리에 서 있었다. 버릴까 말까가 아니라, 이걸 왜 아직도 갖고 있었는지가 먼저 궁금했다.

---

🔥 영원회귀와 라이터

니체는 『즐거운 학문』 341절에서 어느 악마가 찾아와 이렇게 묻는 장면을 상상해보라고 한다. 지금까지 살아온 삶을, 크고 작은 고통까지 전부 포함해서, 셀 수 없이 다시 살아야 한다면 너는 그 악마를 저주하겠는가 신처럼 떠받들겠는가. 이 대목을 처음 읽었을 때는 그냥 멋있는 비유라고 생각했는데, 라이터를 손에 쥐고 서 있으니 이게 실제로 나한테 던져진 질문처럼 느껴졌다. 그 짝사랑을, 고백도 못 하고 흐지부지 끝난 그 시간을 다시 살아야 한다면 나는 저주할까 긍정할까. 신기하게도 답은 긍정 쪽이었다. 그 사람을 좋아했던 시간 자체는 아깝지 않았다. 아까운 건 고백을 못 한 미련이었지, 좋아했다는 사실이 아니었다. 니체식으로 말하면 라이터는 내가 그 삶을 다시 살아도 좋다고 서명한 증거물 같은 거였다.

---

🌊 그런데 이 무게는 뭘까

문제는 그 다음이었다. 긍정한다고 해서 가벼워지는 게 아니었다. 라이터를 다시 서랍에 넣으면서 나는 이게 애정이 아니라 미련이라는 걸 인정해야 했다. 불교에서 말하는 집착, 초기 경전 『법구경』 335번째 게송에 나오는 표현을 빌리면 갈애(渴愛)는 넝쿨처럼 뻗어나가 사람을 옭아맨다. 여기서 무상(無常)은 단순히 '변한다'는 뜻이 아니라, 붙잡을 수 있는 고정된 실체가 애초에 없다는 뜻에 가깝다. 그 사람도, 그날의 나도, 지금은 없다. 서랍 속 라이터만 그때 그대로의 형태를 유지하고 있을 뿐이었다. 그러니까 내가 붙잡고 있던 건 라이터가 아니라 '그때의 나'였다.

---

⚖️ 니체와 부처가 부딪히는 자리

여기서 두 철학이 정확히 반대 방향을 가리킨다는 걸 알았다. 니체는 그 순간을 다시 살라고, 고통까지 긍정하라고 한다. 부처는 그 순간에서 손을 떼라고, 붙잡으려는 마음 자체가 고통의 원인이라고 한다. 둘 다 맞는 말인데 동시에 실천할 수는 없어 보였다. 라이터를 계속 갖고 있으면 영원회귀적 긍정은 되지만 집착에서는 못 벗어나고, 당장 버리면 집착은 끊어도 그 시간을 부정하는 것 같은 찜찜함이 남았다. 한참 고민하다 내가 내린 정리는 이거였다. 니체의 긍정은 사건을 향한 것이고, 부처의 놓아줌은 사건을 붙드는 물건을 향한 것이다. 그러니까 그 시간을 긍정하는 것과 그 시간을 증명하는 물건을 계속 소유하는 것은 다른 문제였다.

---

📷 결국 라이터는 어떻게 됐나

사진 한 장을 찍었다. 서랍 안에 놓인 그대로, 조명도 안 켜고 핸드폰 플래시로. 그러고 나서 이사 전날 술자리에서 친구 재현이한테 줬다. 담배를 피우길래 "이거 쓸래" 하고 건넸더니 이니셜을 보고 "이거 뭐야" 묻길래 그냥 "옛날에 주웠어" 라고 답했다. 거짓말은 아니었다. 돌이켜보면 이게 내 나름의 짝사랑 유품 정리 방식이었던 것 같다. 그날 이후로 사진은 폴더에 있지만 다시 열어본 적은 없다. 물건을 없앤다고 그 시간이 없던 일이 되는 것도 아니고, 갖고 있다고 그 사람이 돌아오는 것도 아니라는 걸 그때 처음 몸으로 이해했다. 니체 말대로 그 시간은 다시 살아도 좋을 시간이었고, 부처 말대로 이제 그 물건은 놓아줘도 될 물건이었다. 둘 다 맞았다.