💔 사귄 지 3년, 설거지하다 깨달은 감가상각 — 니체와 붓다에게 권태기를 물었다

📑 목차

• ⏳ 3년 차에 알아버린 것
• 📉 감정도 소비재처럼 낡는다
• 🧠 니체라면: 힘에의 의지는 식은 게 아니라 방향을 바꿨다
• 🧘 붓다라면: 애초에 영원한 자산은 없었다
• ✍️ 그래서 나는 감가상각표를 다시 썼다

⏳ 3년 차에 알아버린 것

사귄 지 3년쯤 됐을 때였다. 상대가 문자를 늦게 보내도 아무렇지 않았다. 예전 같으면 온종일 휴대폰만 들여다봤을 텐데, 그날은 설거지를 하다가 문득 깨달았다. 이 감정, 신차 뽑고 3년 지난 자동차 같잖아. 처음엔 문 여닫는 소리 하나에도 설렜는데 지금은 그냥 이동수단이다. 회계 용어로 치면 감가상각. 시간이 지나면 가치가 줄어드는 게 자산의 숙명이라면, 사랑도 그 법칙에서 자유롭지 못한 게 아닐까 싶었다.

---

📉 감정도 소비재처럼 낡는다

경제학에서 감가상각은 도덕적 실패가 아니다. 그냥 물리 법칙에 가깝다. 새 차든 새 노트북이든 쓰는 순간부터 가치가 떨어진다. 연애 감정도 똑같은 궤적을 그린다. 심리학자 헬렌 피셔가 도파민·노르에피네프린 중심의 열정적 사랑은 보통 12~18개월이면 저하된다고 말한 것도 이 맥락이다. 문제는 우리가 이걸 "고장"이라고 오해한다는 점이다. 권태기를 겪으면 사랑이 끝났다고 생각하지만, 사실은 자산이 감가상각표대로 움직이고 있을 뿐이다. 이 관점을 받아들이면 권태는 배신이 아니라 예정된 이벤트가 된다. 그런데 여기서 멈추면 너무 허무하다. 나는 이 감가상각을 니체와 붓다에게 각각 물어보기로 했다.

---

🧠 니체라면: 힘에의 의지는 식은 게 아니라 방향을 바꿨다

니체는 「즐거운 학문」 341절에서 영원회귀 사고실험을 던진다. "네 삶을 지금 이대로 무한히 반복해서 산다면, 너는 그 악마를 저주할 것인가, 아니면 신처럼 반길 것인가." 이걸 연애에 적용해보면 질문이 이렇게 바뀐다. 지금 이 권태로운 저녁 식사 장면을, 상대의 뻔한 농담을, 영원히 반복해도 괜찮은가. 처음엔 아찔했다. 그런데 답이 "그래도 괜찮다"로 나오는 순간, 이건 권태가 아니라 안정이라는 걸 알았다.

니체가 말하는 힘에의 의지는 정복욕이 아니라 자기 극복의 충동이다. 연애 초반의 설렘이 상대를 정복하려는 의지였다면, 3년 차의 감정은 그 의지가 방향을 바꿔 "함께 성장하는 나"를 향한다. 설렘이 줄었다고 힘에의 의지가 꺼진 게 아니다. 대상이 상대에서 관계 자체로, 더 정확히는 관계 속의 나 자신으로 옮겨간 것뿐이다. 감가상각된 건 감정의 총량이 아니라 감정이 향하던 방향이었다.

---

🧘 붓다라면: 애초에 영원한 자산은 없었다

불교는 여기서 더 단호하다. 제행무상(諸行無常), 존재하는 모든 것은 변한다는 게 출발점이다. 초기 경전인 「화살경(살라경)」에는 첫 번째 화살과 두 번째 화살 비유가 나온다. 고통은 피할 수 없지만, 그 고통에 집착해서 스스로 쏘는 두 번째 화살은 피할 수 있다는 것이다. 설렘이 사라졌다는 첫 번째 화살은 어쩔 수 없다. 하지만 "예전 같지 않으니 사랑이 죽었다"고 스스로에게 두 번째 화살을 쏘는 건 별개의 문제다.

짝사랑도 마찬가지다. 상대의 반응 하나하나에 일희일비하는 건 무상한 것을 영원한 것처럼 붙잡으려는 집착(貪, 딴하)이다. 불교에서 해탈은 감정을 없애는 게 아니라 감정이 원래 무상하다는 걸 있는 그대로 보는 것이다. 감가상각을 슬퍼하는 대신 "원래 자산 가치는 고정된 게 아니었다"는 걸 인정하면, 역설적으로 지금 남은 감정을 더 담백하게 사용할 수 있다.

---

✍️ 그래서 나는 감가상각표를 다시 썼다

회계에서도 감가상각된 자산이 쓸모없는 건 아니다. 장부가는 낮아져도 여전히 굴러가는 차가 있듯, 설렘이 줄어든 관계도 여전히 기능한다. 나는 이제 권태기를 만나면 두 가지를 스스로에게 묻는다. 이 관계를 영원히 반복해도 괜찮은가(니체), 그리고 지금 느끼는 결핍감이 사실 두 번째 화살은 아닌가(붓다). 감가상각은 막을 수 없다. 다만 그 사실을 받아들이는 순간, 사랑은 소모되는 자산에서 매번 다시 감가상각을 새로 시작할 수 있는 재평가 가능한 자산으로 바뀐다. 설거지를 하다 무덤덤해진 나를 발견했던 그날, 나는 사랑이 끝난 게 아니라 그저 새로운 감가상각 주기에 접어들었다는 걸 인정하기로 했다.