💔 사랑은 감정이 아니라 의지의 행위다 — 니체와 불교로 다시 읽어낸 나의 3년짜리 짝사랑 이야기

📑 목차

• 📅 목요일 오후 3시, 내가 만든 우연
• 💭 프롬의 '의지'와 칸트의 '의무' 사이에서 내가 한 게 없었다는 것
• 🔥 니체: 이 3년을 영원히 반복해도 좋은가
• 🕉️ 불교: 내가 붙잡고 있던 건 사랑이 아니라 갈애였다
• ⚖️ 결론: 두 철학은 반대 방향을 가리켰다

📅 목요일 오후 3시, 내가 만든 우연

같은 팀 TF에 있던 사람이었다. 매주 목요일 오후 3시, 스탠드업 미팅에서만 자연스럽게 말을 섞을 핑계가 생겼다. 그 30분을 위해 나는 화요일부터 할 말을 준비했다. "그 프로젝트 리서치 자료 정리해뒀어요" 같은, 안 해도 될 일을 굳이 만들어서 말을 걸 구실로 썼다. 슬랙 메시지에 답장이 12분 안에 오면 그날 하루가 통째로 괜찮아졌고, 30분이 넘어가면 뭘 잘못했는지 대화를 처음부터 복기했다. 3년을 그렇게 살았다. 그리고 사내 공지방에 청첩장 사진이 올라온 날, 이상하게 슬프지 않았다. 그냥 하던 일을 계속했다. 그게 이상해서 이 글을 쓴다.

---

💭 프롬의 '의지'와 칸트의 '의무' 사이에서 내가 한 게 없었다는 것

에리히 프롬은 『사랑의 기술』(1956) 후반부에서 사랑을 "의지의 행위, 즉 내 삶 전체를 한 사람의 삶에 완전히 헌신하기로 하는 결정"이라고 썼다. 같은 책에서 그는 미성숙한 사랑과 성숙한 사랑을 이렇게 가른다. 미성숙한 사랑은 "필요하기 때문에 사랑한다"고 말하고, 성숙한 사랑은 "사랑하기 때문에 필요하다"고 말한다. 이 기준으로 3년을 돌아보면 나는 사랑을 한 적이 없다. 나는 결정한 게 하나도 없었다. 고백도, 거절당할 위험을 감수하는 것도, 심지어 밥 한번 먹자는 말도 하지 않았다. 매주 목요일의 그 30분만 소비했을 뿐이다.

칸트는 『도덕형이상학 정초』에서 사랑을 '경향으로서의 사랑'(pathologische Liebe)과 '실천적 사랑'(praktische Liebe)으로 나눈다. 경향은 명령될 수 없지만, 의무에서 나오는 선행은 의지 안에 있다고 말한다. 감정이 없어도 돌봄은 실천할 수 있다는 뜻이다. 나는 이것도 안 했다. 그가 야근하던 날 커피 한 잔 사다 준 적도 없다. 프롬 기준으로도, 칸트 기준으로도 나는 사랑이 아니라 대기 상태에 있었던 셈이다.

---

🔥 니체: 이 3년을 영원히 반복해도 좋은가

니체는 『즐거운 학문』 341절에서 묻는다. 악마가 찾아와 "너는 지금 사는 이 삶을, 셀 수 없이 다시 한번 살아야 한다"고 말한다면, 너는 그 앞에서 이를 갈며 저주할 것인가, 아니면 "이보다 더 신성한 순간을 들어본 적이 없다"고 답할 것인가. 이 시험대에 목요일 오후 3시를 올려본다. 그 30분의 긴장은 다시 살아도 좋다. 그런데 그 사이의 6일, 답장을 기다리며 복기하던 시간까지 영원히 반복하라면 나는 거절한다. 그건 살아 있던 시간이 아니라 유예된 시간이었다.

니체는 『도덕의 계보』에서 르상티망(ressentiment)을 말한다. 행동할 힘이 없는 자가 행동 대신 원한과 환상으로 자신을 채우는 반응적 태도다. 내 짝사랑을 이 개념으로 다시 보면 정직해진다. 나는 힘에의 의지를 발휘한 게 아니라, 거절당할 가능성을 아예 차단함으로써 무력함을 안전하게 포장하고 있었다. 고백하지 않으면 실패도 없으니까. 그건 사랑이 아니라 자기 방어였다.

---

🕉️ 불교: 내가 붙잡고 있던 건 사랑이 아니라 갈애였다

초전법륜경이 말하는 집성제(集聖諦)는 괴로움의 원인을 갈애, 팔리어로 타하(taṇhā)라고 부른다. 대상을 소유하거나 붙잡으려는 갈망이다. 법구경 213절은 이렇게 말한다. "사랑에서 슬픔이 생기고, 사랑에서 두려움이 생긴다. 사랑에서 완전히 벗어난 자에게는 슬픔이 없거늘, 하물며 두려움이랴." 여기서 말하는 '사랑'은 집착에 가깝다. 내가 3년간 붙잡은 것도 그 사람 자체가 아니라 '언젠가 가능할지도 모른다'는 가능성이었다. 청첩장을 본 날 슬프지 않았던 이유를 이 개념으로 설명할 수 있다. 결혼 소식은 그 사람을 데려간 게 아니라 애초에 내가 붙잡고 있던 '가능성'이라는 대상을 없앤 것뿐이었다. 갈애의 대상이 사라지니 갈애도 같이 사라졌다. 사람을 잃은 슬픔이 아니라 환상의 소멸이었던 거다.

---

⚖️ 결론: 두 철학은 반대 방향을 가리켰다

여기서 억지로 봉합하고 싶지 않다. 니체는 '더 강하게 원하라, 거절당하더라도 의지를 행동으로 옮겨라'고 말한다. 불교는 '원하는 대상 자체를 놓아라'고 말한다. 방향이 정반대다. 나는 결국 둘 다 반쪽씩 따랐다. 그 사람에 대한 갈애는 놓았다. 불교 쪽이 이겼다. 대신 다음 사람에게는 목요일 오후 3시 같은 걸 만들지 않기로 했다. 마음이 생기면 그 주 안에 밥을 먹자고 말한다. 이건 니체 쪽이다. 사랑은 감정이 아니라 의지의 행위다라는 말은, 감정을 없애라는 뜻이 아니라 감정 다음에 결정이 따라와야 한다는 뜻이었다. 나는 3년 동안 감정만 붙잡고 결정은 한 번도 하지 않았다. 그게 짝사랑이 아니라 대기였던 이유다.