🐾 펫로스 증후군 애도 편지 쓰는 법, 니체와 붓다의 정반대 가르침

📑 목차

• 🥣 마지막 밥그릇을 씻던 날
• ✍️ 편지를 쓰다가 알게 된 것, 정리되지 않는 감정
• 🔄 니체라면 이 아침도 다시 살고 싶다고 했을까
• 🕊️ 그런데 붓다는 정반대를 말한다
• 🌓 두 철학이 만나는 지점, 그리고 남는 것

🥣 마지막 밥그릇을 씻던 날

몽이가 떠난 다음 날 아침, 나는 습관처럼 밥그릇을 씻고 있었다. 13년을 키운 진돗개 믹스였다. 노령성 신부전으로 마지막 두 달은 이틀에 한 번 링거를 맞으러 병원을 오갔고, 죽기 전날에도 밥그릇을 반쯤 비웠다. 그런데 그릇을 씻다가 손이 멈췄다. 이걸 왜 씻고 있지. 이제 이 그릇에 밥을 담을 일이 없는데. 그 순간 처음으로 실감했다. 슬픔은 큰 사건이 아니라 이런 사소한 반복 동작이 끊어질 때 밀려온다는 걸.

장례를 치르고 일주일쯤 지나서, 나는 몽이에게 편지를 쓰기 시작했다. 누가 시킨 것도 아니고 어디서 배운 방법도 아니었다. 그냥 할 말이 목에 걸려서, 어디로든 뱉어내야 숨이 쉬어질 것 같았다. 이것이 내가 스스로 터득한 펫로스 증후군 애도 편지 쓰는 법의 시작이었다.

---

✍️ 편지를 쓰다가 알게 된 것, 정리되지 않는 감정

첫 편지는 이렇게 시작했다.

"몽아, 미안해. 마지막 주에 네가 자꾸 헥헥거릴 때, 나는 그게 그냥 더워서인 줄 알았어. 창문을 열어줬어. 근데 사실은 폐에 물이 차고 있었던 거잖아. 병원에서 그 말을 듣는데 나는 화가 났어. 너한테 화가 난 게 아니라 나한테 화가 난 건데, 그게 잘 구분이 안 됐어. 솔직히 말하면 마지막 두 달 동안 링거 값이 무서웠던 순간도 있었어. 이런 말 하는 내가 싫다. 근데 편지니까 써본다."

여기엔 죄책감과 자기혐오와 짜증이 뒤섞여 있고 문장은 자꾸 옆길로 샌다. 나중에 다시 읽으면서 깨달은 게 있다. "네가 자꾸 헥헥거릴 때", "창문을 열어줬어", "링거 값이 무서웠던" 같은 구체적 장면은 시간이 지나도 다시 읽을 수 있는데, "너를 영원히 사랑해" 같은 문장은 쓰는 순간부터 이미 죽은 말처럼 느껴졌다는 것. 다만 이건 처음부터 그렇게 쓰려고 설계한 게 아니라 우연히 발견한 결과다. 실제 슬픔은 공식대로 안 나온다.

---

🔄 니체라면 이 아침도 다시 살고 싶다고 했을까

편지를 몇 통 쓰고 나서, 예전에 읽었던 니체의 한 구절이 떠올랐다.

"네 삶을 살았고 지금도 살고 있는 그대로, 다시 한번, 그리고 무수히 반복해서 살아야만 한다는 것… 그 어떤 것도 새롭지 않을 것이며, 모든 고통과 모든 쾌락과 모든 사유와 탄식과 네 삶의 이루 말할 수 없이 크고 작은 모든 것이 같은 순서와 계열로 네게 다시 찾아올 것이다." (니체, 《즐거운 학문》 341절, 안성찬·홍사현 옮김, 책세상)

영원회귀 사고실험이다. 니체는 묻는다. 지금 이 순간을 무한히 반복해서 살아도 좋다고 긍정할 수 있는가. 그렇다면 너는 삶을 진짜로 사랑하는 것이고, 몸서리치며 거부한다면 아직 자기 삶의 주인이 아니다. 이걸 밥그릇을 씻던 그 아침에 대입하면 이상한 질문이 나온다. 13년의 사랑과 마지막 두 달의 고통과 그릇을 씻다 멈춰 선 순간까지, 나는 이걸 통째로 다시 살고 싶은가. 놀랍게도 그렇다고 답했다. 몽이 없는 삶보다 몽이를 만나고 잃는 삶 전체를 다시 사는 쪽을 택하겠다고.

---

🕊️ 그런데 붓다는 정반대를 말한다

문제는 그다음이다. 테라가타 주석서와 담마빠다 주석서에 전해지는 끼사고따미 이야기는 정확히 반대 방향을 가리킨다. 갓난아이를 잃은 끼사고따미는 아이를 살릴 약을 찾아 헤매다 붓다를 찾아간다. 붓다는 한 번도 죽은 사람이 나오지 않은 집에서 겨자씨를 구해오면 아이를 살려주겠다고 말한다. 끼사고따미는 마을을 다 돌지만 그런 집은 없다. 모든 집에 죽음이 있었다. 그제야 그는 깨닫는다. 죽음은 예외가 아니라 모든 것의 조건이라는 것. 붓다가 가르친 건 "다시 살고 싶다"가 아니라 "붙잡은 손을 놓으라"였다.

이 둘은 명백히 충돌한다. 니체는 그 순간을 통째로 다시 원하라 하고, 붓다는 그 순간에 대한 집착을 놓으라 한다. 처음 이 둘을 나란히 놓았을 때는 그냥 멋있어 보여서 갖다 붙였다. 근데 다시 생각해보니 둘 다 슬픔 앞에서 나온 말인데 방향이 정반대라는 걸 무시하고 지나갈 수는 없었다.

---

🌓 두 철학이 만나는 지점, 그리고 남는 것

곰곰이 따져보니 접점이 하나 있었다. 니체가 긍정하라는 건 몽이가 돌아오는 것도, 슬픔이 없어지는 것도 아니다. 그 두 달의 고통과 그릇을 씻다 멈춰 선 순간까지 포함한 전체를 편집 없이 받아들이라는 것이다. 붓다가 놓으라는 건 몽이에 대한 기억이 아니라, "이건 원래 이러면 안 됐다"는 저항, 현실이 실제와 달랐어야 한다는 집착이다. 결국 둘 다 같은 곳을 가리킨다. 일어난 일을 다르게 원하지 말라는 것. 니체는 그걸 "전부 긍정하라"고 말하고 붓다는 "붙잡지 말라"고 말할 뿐이다. 방법은 반대지만 도착지는 같다.

그렇다고 이게 깔끔하게 풀렸다는 뜻은 아니다. 나는 지금도 몽이의 밥그릇을 버리지 못했고 편지도 계속 쓴다. 어떤 날은 그 13년을 다시 살고 싶고, 어떤 날은 이 감정 자체를 놓아버리고 싶다. 이 둘이 같은 날 오전과 오후에 번갈아 온다. 애도 편지를 쓰는 이유는 이 모순을 해결하기 위해서가 아니라, 해결되지 않는 채로 계속 쓸 수 있는 자리를 만들기 위해서인 것 같다. 그릇은 아직 싱크대 옆에 있다.