💔합정역 편의점 이별 후 연락 끊기, 잠수 이별 넉 달간 카톡 대신 니체와 불경을 붙잡은 이야기

📑 목차

• 📍 3월 둘째 주 화요일, 합정역 3번 출구 앞
• 💭 힘에의 의지 — 사라진 게 아니라 설명이 없었던 것
• ♾️ 영원회귀 — 그 9일을 다시 살아도 되는가
• 🌊 무상과 집착 — 나는 그를 그리워한 게 아니라 결말을 그리워했다
• 🍵 지금은 카톡 창을 안 켠다

📍 3월 둘째 주 화요일, 합정역 3번 출구 앞

마지막으로 그 사람을 실제로 본 건 3월 둘째 주 화요일 저녁이었다. 합정역 3번 출구 앞 편의점에서 캔커피를 하나씩 사 들고 20분쯤 서서 얘기하다 헤어졌다. "다음 주에 보자"는 말을 남기고. 그리고 정확히 9일 뒤, 내가 보낸 "이번 주말 뭐해?"에 "응 알겠어"라는 답이 왔다. 질문과 전혀 상관없는 대답이었다. 그게 마지막이었다.

카톡 프로필 사진은 안 바뀌었다. 읽음 표시는 계속 떴다. 그래서 더 헷갈렸다. 죽은 관계인데 숨은 붙어 있는 것처럼 보였으니까. 나는 그 애매함을 넉 달 동안 붙잡고 있었는데, 그 시간을 버틴 방식이 좀 이상했다. 니체와 불경을 번갈아 읽었다.

---

💭 힘에의 의지 — 사라진 게 아니라 설명이 없었던 것

니체를 다시 꺼낸 이유는 통제욕 때문이 아니었다. 흔히 말하듯 "상황을 내 뜻대로 하고 싶은 마음"이라는 해석은 내 경우와 안 맞았다. 나를 미치게 한 건 그 사람을 되돌리고 싶은 마음이 아니라, 이유를 하나도 못 들었다는 사실이었다.

니체는 힘에의 의지를 단순한 지배욕이 아니라 '해석하려는 충동'에 가깝게 썼다. 의미 없는 사건에도 방향과 서사를 부여하려는 힘. 나는 그 9일의 침묵에 온갖 서사를 갖다 붙였다. 회사 일이 바빴을 것이다, 다른 사람이 생겼을 것이다, 내가 3월 초에 보낸 메시지 중 뭔가 실수한 게 있었을 것이다. 사실 이 중 어느 것도 확인된 바 없다. 나는 사건을 해석한 게 아니라 지어낸 거였다. 힘에의 의지가 나쁘게 작동하면 이렇게 된다. 근거 없는 서사도 서사가 있는 편이 없는 것보다 견디기 쉬우니까 계속 만들어내는 것.

---

♾️ 영원회귀 — 그 9일을 다시 살아도 되는가

니체가 던진 질문 중에 이런 게 있다. 지금 이 순간을 토씨 하나 안 틀리고 영원히 반복해서 살아야 한다면, 너는 그것을 긍정할 수 있는가. 대개 이 개념은 연애 에세이에서 "좋은 기억만 남기자"는 식으로 소비되는데, 나는 반대로 써봤다. 합정역 편의점 앞 20분, 그리고 뒤이은 9일의 침묵과 "응 알겠어"까지 통째로 다시 산다면 나는 긍정할 수 있나.

답은 의외로 "그렇다"에 가까웠다. 그 20분 자체는 나쁘지 않았다. 문제는 그 뒤에 내가 9일을 카톡 프로필 사진 갱신 여부를 확인하며 보낸 시간이었다. 반복해도 괜찮은 부분과, 반복하면 정말 괴로운 부분이 분리되니까 뭘 붙잡고 있었는지 명확해졌다. 나는 그 사람과의 시간이 아니라 답을 기다리며 카톡을 열어본 백몇 번의 순간들을 다시 살고 싶지 않았던 거다.

---

🌊 무상과 집착 — 나는 그를 그리워한 게 아니라 결말을 그리워했다

불교에서 고(苦)의 원인을 집착으로 보는 건 잘 알려진 얘기다. 그런데 이걸 "미련을 버려라"는 식으로만 받아들이면 또 다른 클리셰가 된다. 내가 실제로 붙잡고 있던 건 그 사람의 얼굴이나 목소리가 아니었다. 5월 초까지도 나는 그가 3월에 빌려준 우산을 신발장에 그대로 뒀다. 돌려줄 핑계가 필요해서였다.

그 우산은 집착의 대상이 아니라 미완결된 이야기의 증거물이었다. 무상은 모든 게 변한다는 뜻인데, 나는 정작 "이 관계가 왜 끝났는지"에 대한 설명만은 안 변하고 고정되기를 바라고 있었다. 설명을 원한다는 것 자체가 무상을 거스르는 태도였다. 결말이 없어도 이야기는 이미 끝나 있었는데, 나만 마지막 장을 계속 다시 쓰고 있었던 거다. 우산을 택배로 부친 건 6월 말이었다. 그날 이후로 카톡 프로필 사진을 확인하는 빈도가 확 줄었다.

---

🍵 지금은 카톡 창을 안 켠다

넉 달이 지난 지금, 나는 이유를 알아낸 게 아니다. 여전히 모른다. 다만 이유를 몰라도 되는 상태가 됐다는 게 다르다. 니체 식으로 말하면 서사를 강박적으로 지어내는 걸 멈췄고, 불교 식으로 말하면 우산이라는 미완결의 증거물을 손에서 놨다.

잠수 이별이 유독 아픈 이유는 상실 자체보다 '설명 없는 상실'이 견디기 힘들어서다. 그런데 설명은 원래 내가 만드는 것이지 상대가 주는 게 아니었다. 그 사실을 받아들이는 데 넉 달이 걸렸을 뿐이다.