🪑 94일 동안 연락만 하고 한 번도 만나지 않은 사람: 베칭 심리를 니체와 붓다 사이에서 읽다

📑 목차

• 📱 94일 동안 받은 카톡, 한 번도 잡히지 않은 약속
• 🪑 벤치에 앉혀 두는 사람의 속마음
• 📖 니체가 말한 '사랑이라 불리는 것들'
• ☸️ 붓다는 놓으라 하고, 니체는 긍정하라 한다
• 🌅 벤치에서 일어나던 날

📱 94일 동안 받은 카톡, 한 번도 잡히지 않은 약속

작년 가을에 휴대폰 대화 백업을 정리하다가 한 사람과 나눈 채팅방을 열었다. 첫 메시지부터 마지막 메시지까지 94일이었다. 스크롤을 끝까지 내리는 데만 한참 걸렸다. 검색창에 '만나'를 쳐 보니 결과는 여섯 개가 나왔다. 그중 네 번은 내가 먼저 꺼낸 말이었고, 나머지 두 번은 그가 "다음 주쯤 보자"라고 한 것이었다. 그 다음 주는 끝내 오지 않았다.

그는 늘 밤 열한 시 무렵에 "뭐 해?"로 말을 걸어왔다. 내가 "이번 토요일에 시간 돼?"라고 물으면 "아 이번 주 좀 정신없어ㅠ 담에 꼭!"이라는 답이 돌아왔다. 그렇게 약속을 미룬 날에도 대화는 새벽 한 시까지 이어졌다. 거절당한 건지 아닌지도 모르는 채로 잠드는 밤이 하나둘 쌓여 갔다.

이런 관계를 부르는 이름이 있다는 건 나중에 알았다. 베칭(benching)이라는 말이다. 운동선수를 벤치에 앉혀 두듯 경기에는 내보내지 않으면서 명단에서 지우지도 않는 걸 가리킨다. 2016년 무렵 미국 온라인 매체 맨 리펠러(Man Repeller)의 칼럼에서 이 이름이 붙고 널리 퍼졌다고 알려져 있다. 고스팅은 상대가 사라져서 괴롭다. 베칭은 상대가 사라지지 않아서 괴롭다.

---

🪑 벤치에 앉혀 두는 사람의 속마음

그 사람이 나를 싫어했던 건 아니라고 생각한다. 오히려 적당히 좋았을 것이다. 문제는 그 '적당히'에 있었다. 베칭하는 사람한테 연락은 돈이 거의 안 드는 투자다. 메시지 몇 줄만 보내면 누군가 나를 기다리고 있다는 확인을 받는다. 만남은 사정이 다르다. 시간을 내야 하고 옷을 골라야 하고, 무엇보다 이 관계가 어디로 가는지 스스로 답해야 한다. 그 사람은 그 질문을 피하고 싶었던 것이다. 선택지를 닫지 않은 채로 호감이라는 이자만 챙기고 싶었던 것이다.

이상한 건 나였다. 나는 왜 94일이나 버텼을까. 베칭 심리를 이해하려면 기다리는 쪽도 들여다봐야 한다. 심리학자 스키너는 보상이 불규칙하게 주어질 때 행동이 가장 끈질기게 유지된다는 걸 보여 줬다. 이른바 변동비율 강화이고, 슬롯머신이 사람을 붙잡는 원리도 이것이다. 매일 오던 연락이 사흘 끊기다가 다시 "보고 싶다ㅋㅋ" 한 줄로 돌아오면, 그 한 줄이 잭팟처럼 느껴졌다. 나는 그 사람을 사랑했다기보다 다음 알림을 기다리는 데 중독되어 있었는지도 모른다.

---

📖 니체가 말한 '사랑이라 불리는 것들'

니체는 《즐거운 학문》 14절에 「사람들이 사랑이라 부르는 것들」이라는 제목을 달았다. 거기서 그는 남녀 간의 사랑을 이기심이 가장 솔직하게 드러나는 형태라고 말한다. 사랑하는 사람은 상대를 무조건 혼자 소유하고 싶어 한다는 것이다. (원문을 그대로 옮긴 게 아니라 요지를 풀어 쓴 것이다.)

이 대목을 읽고 처음에는 그 사람을 떠올렸다. 베칭이야말로 가장 값싼 소유 방식 아닌가. 상대를 붙잡아 두면서 책임은 하나도 지지 않으니까. 그런데 몇 번 더 읽고 나니 화살이 나한테 돌아왔다. 나도 그를 갖고 싶었다. 그의 밤 열한 시를, 그의 "뭐 해?"를 나만의 것으로 만들고 싶었다. 벤치에 앉은 사람과 앉힌 사람은 욕망의 크기만 달랐을 뿐, 같은 걸 원하고 있었다.

---

☸️ 붓다는 놓으라 하고, 니체는 긍정하라 한다

《법구경》 212게송에는 이런 말이 있다. "사랑하는 것에서 슬픔이 생기고, 사랑하는 것에서 두려움이 생긴다. 사랑하는 것에서 벗어난 이에게는 슬픔이 없는데 어찌 두려움이 있겠는가." 불교식으로 보면 내 94일은 갈애(渴愛), 그러니까 목마른 집착이 만든 고통이다. 게다가 모든 것은 무상(無常)하다. 그 사람의 마음도, 밤 열한 시의 설렘도 붙잡아 둘 수 없는 것이었다.

여기서 막혔다. 니체는 불교를 그렇게 곱게 보지 않았다. 《안티크리스트》 20절에서 그는 불교가 기독교보다 백 배는 현실적이라고 치켜세웠다. 하지만 동시에 고통을 피하려는 지친 문명의 종교로 봤다. 니체에게 삶이란 원하고, 부딪치고, 더 커지려는 힘에의 의지였다. 욕망을 끄는 게 아니라 욕망을 끝까지 긍정하는 것이다. 한쪽은 놓으라 하고 다른 쪽은 더 세게 원하라 한다. 둘 다 맞을 수는 없다.

한동안 이 모순을 붙들고 있다가 《즐거운 학문》 341절을 다시 펼쳤다. 영원회귀가 처음 나오는 대목이다. 악마가 찾아와서 "네가 지금 사는 이 삶을 똑같이 무한히 반복해야 한다면?" 하고 묻는다. 나는 그 질문을 94일에 그대로 대 봤다. 밤 열한 시의 "뭐 해?"를, "담에 꼭!"을, 새벽 한 시의 애매한 굿나잇을 영원히 되풀이하겠는가. 대답은 바로 나왔다. 싫다.

그때 두 사상이 한 지점에서 만난다는 걸 알았다. 붓다가 말하는 무집착은 무관심이 아니고, 니체가 말하는 긍정은 아무거나 붙드는 게 아니다. 두 사람 모두 거부하는 건 반쯤 걸친 상태다. 놓지도 않고 온전히 원하지도 않은 채 벤치에서 기다리기만 하는 삶 말이다. 붓다 쪽에서 보면 그건 집착이고, 니체 쪽에서 보면 의지를 포기한 것이다. 베칭이 괴로운 이유는 사랑이 이뤄지지 않아서가 아니라, 내가 내 욕망의 주인이 아니게 되어서였다.

---

🌅 벤치에서 일어나던 날

95일째 되는 날 나는 긴 메시지를 썼다가 지우고 두 줄만 보냈다. "나는 만나서 얘기하고 싶은 사람이야. 이번 달 안에 시간이 안 되면 이 대화도 여기까지 하는 게 맞을 것 같아." 몇 분 뒤에 답이 왔다. "왜 그래 갑자기ㅠ 요즘 진짜 바빠서 그래." 날짜는 끝내 적혀 있지 않았다. 나는 답하지 않았다. 2주쯤 지나 "잘 지내?"가 한 번 더 왔지만 그것도 열어만 보고 닫았다.

돌아보면 그 두 줄 안에 필요한 게 다 들어 있었다. 말이 아니라 날짜로 확인할 것. 이미 대답이 되어 버린 패턴을 한 번의 다정한 말로 덮지 말 것. 그리고 내가 원하는 걸 부끄러워하지 말 것. 만나고 싶다는 욕망은 초라한 게 아니었다. 그걸 온전히 원하지 못하고 벤치에서 눈치만 보던 내가 초라했을 뿐이다.

무상하다는 말이 이제는 조금 덜 슬프게 들린다. 그 사람의 마음이 변할 수 있었듯이, 벤치에 앉아 있던 나도 변할 수 있었다. 끝난 관계가 비극은 아니다. 끝내지 못하는 관계가 비극이다.