🕯 회피애착 밀당, 닷새의 침묵에 의미를 새겨넣은 건 그가 아니라 나였다는 것을 깨달은 순간

📑 목차

• 😶 닷새의 침묵, 그리고 반복
• 🧠 밀당이 아니라 비활성화 전략
• 🐦 왜 나는 그 리듬을 끊지 못했나
• ✍️ 침묵에 의미를 새긴 건 내 힘에의 의지였다
• 🕊️ 이 패턴이 아니라 이 갈망하는 나를 긍정할 수 있는가

😶 닷새의 침묵, 그리고 반복

작년 3월, 지인 소개로 만난 사람과 넉 달을 만났다. 처음 두 달은 하루에도 몇 번씩 연락이 오갔다. 그러다 5월 중순부터 패턴이 생겼다. 닷새쯤 연락이 뜸해지다가, 내가 서운한 티를 내면 그제야 평소보다 다정한 메시지가 왔다. 그 다정함에 안심하면 또 며칠이 조용해졌다. 나는 그 리듬을 회피애착 밀당이라고 불렀다. 밀고 당기는 게임, 상대가 의도적으로 온도를 조절하고 있다는 서사였다. 그 서사가 편했던 이유는 간단했다. 밀당이라면 적어도 나는 그의 게임판 위에 있는 사람이었으니까. 무관심이라면, 나는 그저 신경 쓰지 않아도 되는 사람이었을 테니까.

---

🧠 밀당이 아니라 비활성화 전략

심리학자 마리오 미쿨린서와 필립 셰이버는 회피애착을 가진 사람들의 행동을 '애착 비활성화 전략(deactivating strategies)'이라는 개념으로 설명한다. 친밀감이 일정 수준을 넘어서면 회피애착 성향의 사람 안에서 경보가 울린다. 이때 그들이 하는 일은 상대를 조종하는 게 아니라, 자기 안의 불안을 끄기 위해 거리를 만드는 일이다. 연락을 줄이고, 감정 표현을 미루고, 관계의 온도를 스스로 낮춘다. 그러다 상대가 정말 떠날 것 같은 신호가 오면, 그제야 다시 다가온다. 이건 전략적 밀고 당기기가 아니라 두 가지 상반된 공포—버려짐의 공포와 삼켜짐의 공포—사이에서 널뛰는 생존 반응에 가깝다. 상대의 입장에서 나를 조종할 이유는 없었다. 그는 그저 자기 불안을 처리하고 있었을 뿐이고, 나는 그 처리 과정의 부산물에 리듬을 붙여 이야기를 만든 쪽이었다.

---

🐦 왜 나는 그 리듬을 끊지 못했나

B. F. 스키너는 1930년대에 레버를 누르면 먹이가 나오는 상자에 비둘기와 쥐를 넣고 실험했다. 매번 먹이가 나오는 조건보다, 가끔만 나오는 조건에서 동물들이 레버를 훨씬 오래, 훨씬 집요하게 눌렀다. 더 중요한 건 그 다음이다. 먹이 공급을 완전히 끊었을 때, 매번 보상받던 동물은 금방 레버 누르기를 포기했지만 가끔만 보상받던 동물은 한참을 더 눌러댔다. 심리학에서는 이를 '부분강화 소거효과'라고 부른다. 예측 가능한 애정보다, 가끔씩만 오는 애정이 행동을 더 질기게 만든다는 뜻이다. 넉 달 동안 내가 그 침묵을 견디고 또 견딘 건 의지가 약해서가 아니었다. 가끔 오는 다정함이 내 안에 레버를 하나 심어두었고, 나는 그 레버를 계속 누르고 있었을 뿐이다.

---

✍️ 침묵에 의미를 새긴 건 내 힘에의 의지였다

니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 힘에의 의지를 단순한 지배욕이 아니라, 모든 살아있는 것이 자기를 넘어서고 확장하려는 근본 충동으로 그렸다. 이 충동은 이상하게도 해석 앞에서 가장 활발해진다. 사람은 빈 공간을 견디지 못한다. 그가 왜 연락을 안 하는지 알 수 없을 때, 나는 그 침묵을 그냥 침묵으로 두지 못하고 거기에 서사를 새겼다. '이건 밀당이다', '이건 나를 시험하는 거다'. 이 해석 행위 자체가 내 힘에의 의지였다. 알 수 없는 것을 알 수 있는 것으로 바꾸려는, 수동적으로 기다리는 처지를 능동적으로 읽어내는 처지로 바꾸려는 충동. 그의 침묵은 텅 비어 있었는데, 그 텅 빔을 채운 건 그가 아니라 나의 해석 의지였다.

---

🕊️ 이 패턴이 아니라 이 갈망하는 나를 긍정할 수 있는가

불교에서 고통의 원인으로 지목하는 것은 대상이 아니라 갈애다. 그가 다정했다 멀어졌다 하는 것 자체보다, 그 다정함이 계속되기를, 그 리듬이 내가 원하는 방향으로 고정되기를 바랐던 내 마음의 움켜쥠이 고통을 만들었다. 상대의 감정은 원래 무상하다. 회피애착이든 아니든, 사람의 마음은 매일 같은 온도로 고정될 수 없다. 문제는 그 무상함을 인정하지 못하고 특정한 순간—다정했던 그 순간—에 집착해 나머지 시간을 견딘 데 있었다.

니체의 영원회귀는 흔히 오해받듯 '이 연애를 다시 반복할 것인가'를 묻는 계산기가 아니다. 그것은 훨씬 큰 질문이다. 내 삶 전체를, 그 안의 기다림과 불안과 서운함까지 통째로 다시 살아도 좋은가를 묻는 질문이다. 나는 이 관계를 다시 반복하고 싶지는 않다. 하지만 그 넉 달 동안 갈망했던 나, 침묵에 의미를 새기고 레버를 누르던 나, 그 시간을 통해 내 갈애의 작동 방식을 들여다보게 된 나는 긍정할 수 있다. 대처법은 결국 하나다. 상대의 리듬을 해독하려는 노력을 멈추고, 내 해석 의지가 무엇을 채우려 했는지를 먼저 들여다보는 것. 그가 밀당을 하는지 아닌지는 더 이상 내가 풀어야 할 문제가 아니었다.