🕯️ 헤어진 연인 부고 소식 들었을 때, 발인 나흘 뒤에 알게 된 두 번째 이별의 기록

📑 목차

• 🕯️ 발인이 끝나고 나흘이 지나서야 알았어요
• 💔 관계와 헤어지고 나서, 가능성과 헤어지는 일
• 🏹 "내가 울어도 되나"가 두 번째 화살이었어요
• 🍽️ 지금 곁에 있는 사람에게 말한 날
• ✉️ 뒤늦게 안 사람이 할 수 있는 것들

🕯️ 발인이 끝나고 나흘이 지나서야 알았어요

지난봄, 대학 동기 단톡방에서 누가 지나가는 말처럼 물었어요. "○○이 소식 들었어? 지난주에 장례 치렀대." 스물다섯부터 스물아홉까지 4년을 만났고, 헤어진 지 7년 된 사람이었어요. 심근경색이었고, 서른여섯이었어요.

발인은 나흘 전에 이미 끝나 있었어요. 부고가 돌 때 저는 그 방 알림을 꺼 두고 있었고, 따로 연락해 준 사람은 없었어요. 서운하지는 않았어요. 7년 전에 헤어진 사람에게 부고를 챙겨 보내는 쪽이 오히려 이상하니까요. 그날 회사 화장실 칸에 앉아 10분쯤 화면만 보다가 나왔어요. 눈물은 안 났어요. 뭘 느껴야 할지 모르겠다는 게 제일 솔직한 상태였어요.

조문을 가도 되는지, 가면 어디에 서 있어야 하는지 같은 고민은 저한테 오지도 않았어요. 고민할 기회조차 지나가 버린 뒤였거든요. 그래서 이 글은 헤어진 연인 부고 소식 들었을 때, 그것도 늦게 안 사람이 겪은 일에 대한 기록이에요.

---

💔 관계와 헤어지고 나서, 가능성과 헤어지는 일

7년 동안 저는 그 사람을 다 정리했다고 믿었어요. 연락처도 지웠고 SNS도 끊었고, 새 사람을 만나 2년째 연애 중이었으니까요. 그런데 부고를 듣고 몇 주가 지나서야 알았어요. 제가 정리한 건 관계였고, 그 사람이 어딘가에 살아 있다는 사실은 한 번도 정리해 본 적이 없었더라고요.

어느 도시에서 아침마다 출근하고 있을 사람. 언젠가 결혼식 소식을 건너 건너 듣게 될 사람. 마흔쯤 되어 우연히 마주치면 "그때는 내가 좀 어렸다"고 말할 수도 있었을 사람. 그 가능성을 써먹을 생각은 없었지만 그게 세상에 있다는 게 은근히 저를 받쳐 주고 있었나 봐요.

첫 번째 이별은 둘이 마주 앉아 결정했어요. 울면서라도 합의는 했죠. 두 번째 이별은 통보였어요. 단톡방 한 줄로, 이미 다 끝난 뒤에요. 그리고 주변 누구도 이걸 이별로 쳐 주지 않았어요.

미국의 노년학자 케네스 도카(Kenneth Doka)는 1989년에 낸 『Disenfranchised Grief: Recognizing Hidden Sorrow』에서 이런 슬픔을 '박탈된 애도'라고 불렀어요. 사회가 인정하지 않는 관계에서 겪는 상실이라는 뜻이에요. 도카가 드는 예에 전 배우자나 전 연인이 들어 있어요. 읽으면서 회사 경조사 휴가 규정이 떠올랐어요. 조부모, 배우자의 형제까지는 있는데 7년 전 연인은 당연히 없죠. 휴가를 쓸 수 없는 슬픔은 어디에 둬야 할지부터가 막막했어요.

---

🏹 "내가 울어도 되나"가 두 번째 화살이었어요

그 무렵 『상윳따 니까야』 36:6 「화살 경(Sallatha Sutta)」을 다시 읽었어요. 붓다가 이런 비유를 들어요. 배우지 못한 사람은 괴로운 느낌이 닥치면 슬퍼하고 비탄하고 가슴을 치는데, 그건 화살 하나를 맞고 곧이어 두 번째 화살을 맞는 것과 같다고요. 첫 화살은 피할 수 없는 통증이고, 두 번째 화살은 거기에 대한 내 반응이에요.

제 첫 화살은 그 사람이 죽었다는 사실 자체였어요. 두 번째 화살은 제가 제 손으로 쐈어요. 7년이나 지났는데 유난이다, 지금 남자친구한테 미안한 줄 알아야지, 유족도 아닌데 슬퍼할 자격이 있나. 이 목소리가 첫 번째 통증보다 훨씬 오래 저를 괴롭혔어요. 경전은 지혜로운 제자라면 첫 화살만 맞는다고 하는데, 저는 한참 동안 두 번째 화살을 맞고 있었어요. 그래도 그게 두 번째 화살이라고 이름을 붙이고 나니까 적어도 뽑을 데를 알게 됐어요.

가장 오래 망설인 건 그 사람 어머니께 연락하는 일이었어요. 연애하는 동안 두 번 뵀어요. 한 번은 그 집에서 김치찌개를 얻어먹었고, 한 번은 어머니가 입원하셨을 때 문병을 갔어요. 문자를 세 번 썼다가 세 번 지웠어요. 7년 전에 헤어진 아들 여자친구가 보내는 문자가 어머니한테 위로가 될지 짐이 될지 알 수 없었어요. 솔직히 제 마음이 편해지려고 보내려는 건 아닌지도 의심스러웠고요. 반대로, 아들을 기억하는 사람이 하나라도 더 있다는 게 어머니께 힘이 될 수도 있겠다는 생각도 들었어요.

결국 그 사람과 제일 가까웠던 친구 J에게 물었어요. J는 "어머니가 요즘 ○○이 얘기 해 주는 사람을 반가워하셔. 근데 지금은 좀 그렇고, 49재 끝나고 해"라고 했어요. 그래서 기다렸어요. 49재가 끝나고 한 주 뒤에 손으로 쓴 짧은 카드를 J 편에 보냈어요. 추억 이야기는 한 줄만 넣었어요. 김치찌개가 맛있었다는 것. 답은 한 달 뒤에 J를 통해 왔어요. "고맙다고 전해 달래." 그게 전부였고, 저는 그 정도가 맞다고 생각해요. 납골당은 그다음 주 평일 오후에 혼자 다녀왔어요.

---

🍽️ 지금 곁에 있는 사람에게 말한 날

남자친구에게는 알고 사흘째 되던 날 말했어요. 저녁 먹다가 "예전에 만났던 사람이 죽었대"라고요. 그는 수저를 내려놓고 "아… 괜찮아?"라고 물었어요. 괜찮다고 했더니 잠깐 조용하다가 "얼마나 만났는데?" 하더라고요. 4년이라고 하자 그 숫자에서 그가 잠깐 멈추는 게 보였어요. 우리는 2년째였으니까요.

납골당에 다녀오겠다고 했을 때 그는 "혼자 가?"라고만 물었어요. 그렇다고 하니까 "…그래"라고 했어요. 그날 밤 그는 평소보다 오래 휴대폰을 봤어요. 며칠 뒤에는 "아직 생각나?"라고 물었는데, 제가 바로 대답을 못 했어요. 그 머뭇거림이 한동안 우리 사이에 남아 있었어요. 지금도 완전히 사라졌다고는 못 하겠어요.

말한 게 잘한 일인지 지금도 확신은 없어요. 다만 숨겼다면 저는 슬픔을 하나 더 몰래 들고 다녀야 했을 거예요. 해 보고 나서 제가 정한 기준은 이래요. 일찍, 짧게, 사실만 말한다. 그 슬픔을 달래 달라고 연인에게 기대지 않는다. 연인이 서운해하거나 불편해하는 것도 그 사람 몫의 감정으로 둔다. 제가 슬퍼할 자격을 따지지 않기로 했으면, 그 사람이 불편해할 자격도 따지지 말아야 공평하겠죠.

---

✉️ 뒤늦게 안 사람이 할 수 있는 것들

만약 발인 전에 알았다면 어땠을까 가끔 생각해요. 아마 J에게 먼저 유족분들이 저를 알고 계신지, 제가 가도 괜찮을지 물었을 거예요. 괜찮다고 하면 동기들과 같이 가서 짧게 인사만 하고 나왔을 것 같아요. 하지만 이건 상상이고, 제가 실제로 해 본 건 늦게 안 사람의 일이었어요.

유족에게 연락하고 싶다면, 그 사람과 가까웠던 사람에게 먼저 시기를 물어보세요. 장례 직후와 49재 무렵은 피하는 게 좋았어요. 보내는 말은 짧게 쓰고, 내 추억 이야기는 한 줄이면 충분해요. 답이 늦거나 없어도 그걸 섭섭해할 입장은 아니에요.

감정을 추스르는 데는 시간이 걸렸어요. 부치지 않을 편지를 한 통 썼어요. 헤어질 때 제가 했던 모진 말도 거기 적었어요. 사진 폴더도 7년 만에 열었어요. 대부분 지웠고 한 장은 남겼어요. 둘이 찍은 사진이 아니라 그 사람이 혼자 웃고 있는 사진이에요. 그리고 기일에 맞춰 달력에 표시해 두지는 않기로 했어요. 해마다 그날을 기다리게 될 것 같아서요.

납골당 유리 앞에 서 있을 때 니체의 『즐거운 학문』 341절이 떠올랐어요. 어느 날 악마가 찾아와 이렇게 말한다는 대목이에요. "네가 지금 살고 있고 지금까지 살아온 이 삶을, 너는 다시 한 번, 그리고 셀 수 없이 여러 번 더 살아야 할 것이다." 그 4년을, 마지막 반년의 지저분한 싸움까지 전부 다시 살겠느냐는 물음 앞에서 저는 바로 그러겠다고 하지 못했어요. 한참 서 있었어요.

그래도 그 자리에서 제 물음이 바뀌었다는 건 알았어요. 몇 달 동안 저는 "내가 슬퍼해도 되나"만 묻고 있었는데, 그날부터는 "그 시간을 다시 살겠나"를 묻게 됐어요. 앞의 물음은 남의 눈치를 보는 거였고, 뒤의 물음은 제 삶에 대한 거였어요.

불교에서 말하는 무상(無常)을 저는 오래 '사람은 결국 떠난다'는 뜻으로만 알았어요. 이번에 보니 거기엔 가능성도 들어 있더라고요. 언젠가 마주칠 수도 있다는 가능성, 한마디쯤 건넬 수 있다는 가능성도 영원하지 않았어요. 저는 한 번도 쓰지 않을 그 가능성을 7년 동안 붙들고 있었던 거예요. 두 번째 이별은 그걸 내려놓는 일이었어요. 아직 다 내려놓지는 못했어요. 그래도 이제는 그 사람이 어디에도 없다는 사실을 떠올려도 예전처럼 숨이 막히지는 않아요.