📉 연락 빈도가 하루에서 엿새로 줄어들던 47일, 내가 세고 있었던 이별 전조의 불편한 진실

📑 목차

• 🌅 7시 32분, 옥상 하늘 사진 — 아흐레의 리추얼
• 📉 카톡이 뜸해질수록 늘어난 건 오히려 내 계산이었다
• 🔁 영원회귀: 7월 23일, 그 헛된 희망의 하루도 다시 살고 싶은가
• 🌫️ 무상: 내가 붙잡고 있던 건 그가 아니라 사진 속에서 멈춘 그였다
• 🌤️ 엿새째, 사진 없이 온 텍스트 한 줄 — 그리고 내가 연 것

🌅 7시 32분, 옥상 하늘 사진 — 아흐레의 리추얼

사귄 지 석 달째, 7월 1일부터 9일까지는 매일 아침 7시 32분쯤 사진이 왔다. 그의 회사 15층 흡연실 옥상에서 찍은 하늘. 구름이 없으면 없어서, 흐리면 흐려서 사진을 보냈다. 그리고 사진 밑에는 꼭 노래 가사 한 줄이 붙었다. 7월 3일엔 "하늘이 무슨 색이었으면 좋겠어"라는 자이언티 가사, 7월 6일엔 이문세의 "가을이 오면"의 한 소절. 나는 그 조합—하늘 사진과 가사—이 세상에 그만 갖고 있는 리추얼이라고 생각했다. 그게 아흐레였다.

7월 10일부터는 격일이 됐다. 사진은 왔는데 가사가 빠졌다. 7월 15일엔 "요즘 팀 이관 때문에 정신이 없다"는 문장이 처음 등장했고, 나는 그걸 일기장에 그대로 옮겨 적었다. 이유가 붙은 침묵은 이유 없는 침묵보다 덜 아프다고 믿었으니까. 착각이었다.

---

📉 카톡이 뜸해질수록 늘어난 건 오히려 내 계산이었다

여기서부터가 내가 정말 하고 싶은 얘기다. 다들 이런 이별 전조 연락 빈도 감소를 "관심이 줄었다는 뜻"이라고 해석한다. 맞는 말이다. 하지만 그건 그의 이야기지 내 이야기가 아니다. 내가 몰랐던 건 그의 마음이 아니라, 7월 15일 이후로 내가 카카오톡 대화방 상단의 "마지막 메시지 시각"을 하루에 스무 번씩 확인하기 시작했다는 사실이었다.

대학 때 읽다 만 니체 문고본을 책장에서 꺼낸 게 8월 2일, 그러니까 33일째였다. 거기 내가 스무 살 때 밑줄 그은 문장이 있었다. "모든 살아 있는 것은 복종하는 것보다 명령하는 것을 좋아한다." 그 옆에 내가 써놓은 메모는 "출세욕?" 한 마디였다. 열 살 넘게 지나서 다시 읽으니 완전히 다르게 읽혔다. 힘에의 의지는 남보다 위에 서고 싶은 욕망이 아니라, 자기 삶을 스스로 해석하는 능력이다. 그런데 나는 33일 동안 그 반대를 하고 있었다. 그의 연락 빈도라는 남의 행동을 내 하루의 가치 척도로 삼은 것—이게 바로 니체가 경멸한 노예도덕의 회계장부다. 내가 힘을 잃은 게 아니라, 애초에 내 힘을 그의 타임스탬프에 저당 잡혀놓은 거였다.

---

🔁 영원회귀: 7월 23일, 그 헛된 희망의 하루도 다시 살고 싶은가

숫자는 깔끔하게 줄지 않았다. 7월 23일, 그러니까 사흘 텀이 굳어가던 무렵에 그가 하루에 세 번 연락했다. 점심에 "오늘따라 네 생각났어", 저녁엔 회식 중이라며 흔들린 영상 하나, 밤엔 "집 가는 길"이라는 문자. 나는 그날 전세가 역전됐다고 확신했다. 그리고 다음날부터 텀은 다시 사흘로, 그 다음엔 나흘로 돌아갔다.

니체의 영원회귀는 이렇게 물어보는 사고 실험이다. 지금 이 순간을 무한히 반복해서 살아야 한다면, 너는 그것을 긍정할 수 있는가. 나는 7월 23일을 몇 번이고 되감아 다시 살고 싶었다. 하지만 7월 16일이나 7월 30일의 침묵도 똑같이 반복해서 살 수 있느냐고 물으면, 대답은 아니었다. 그건 내가 그 관계 전체가 아니라 그중 좋은 장면 하나만 편집해서 사랑하고 있었다는 뜻이다. 영원회귀를 견디지 못하는 사랑은, 사랑이 아니라 하이라이트 릴이다.

---

🌫️ 무상: 내가 붙잡고 있던 건 그가 아니라 사진 속에서 멈춘 그였다

불교에서 말하는 무상(無常)을 사람들은 보통 "다 지나간다"는 위로로만 쓴다. 그런데 진짜 핵심은 그게 아니다. 변하는 건 그 사람만이 아니라 나의 인식도 매 순간 변한다는 것. 7월 1일의 나는 옥상 하늘 사진을 찍는 사람을 사랑했다. 8월 10일의 나는 그 사람이 더는 존재하지 않는데도 여전히 그 사람에게 답장을 기다리고 있었다. 그는 변했는데 내 안의 그는 7월 1일에서 멈춰 있었던 거다. 내가 47일 동안 붙잡은 집착의 대상은 살아 있는 사람이 아니라 내가 만들어 액자에 넣어둔 정지 화면이었다. 매일 조금씩 죽어가는 걸 하루라도 늦게 알아챘을 뿐이다.

---

🌤️ 엿새째, 사진 없이 온 텍스트 한 줄 — 그리고 내가 연 것

8월 16일, 47일째. 사진도 가사도 없이 "오늘 바빠서 연락 못 했다, 잘 지내지?" 한 줄이 왔다. 나는 답장을 쓰다가 지웠다. 대신 옥상은 아니지만 우리 집 베란다에서 하늘 사진을 찍어 나만 보는 갤러리 폴더에 저장했다. 그에게 보내지 않았다. 집착을 내려놓는다는 건 상대가 변하길 기다리는 일이 아니라, 매일 7시 32분에 누군가의 답장을 확인하려고 켜뒀던 알람을 내가 직접 끄는 일이었다. 그 알람을 끈 날, 나는 처음으로 그날의 하늘을 그냥 하늘로 봤다.