💭 오리무중 썸 심리, 그의 마음보다 내 조바심을 먼저 들여다봤어야 했던 이유와 회피애착 신호

😖 5시간 동안 나는 뭘 하고 있었나

지난달, 그러니까 준이랑 어중간하게 만나던 시기에 이런 일이 있었다. 토요일에 뭐 하냐고 물었더니 "생각해볼게"라는 답이 왔고, 그다음 연락은 5시간 뒤에 온 하트 이모티콘 하나였다. 약속이 되는 건지 아닌 건지, 그 하트가 긍정인지 그냥 습관인지 알 수가 없었다.

문제는 하트 자체가 아니라 그 5시간이었다. 나는 회의 중에도 핸드폰을 세 번 확인했고, 화장실 갈 때마다 카톡을 열었다 닫았고, 읽씹인지 아닌지 구분하려고 프사 상태 메시지까지 들여다봤다. 이상한 건, 그가 뭘 하는지보다 내가 뭘 확인하고 있는지를 스스로도 몰랐다는 거다. 답을 기다린 게 아니라 불안을 확인하고 있었던 것 같다.

---

🔍 "회피애착"이라고 이름 붙이는 순간 편해졌는데, 그게 함정이었다

그날 밤 검색창에 "오리무중 썸 심리"를 쳤고, Bowlby의 애착이론이나 Bartholomew와 Horowitz(1991)가 정리한 회피형 성인애착 얘기가 줄줄이 나왔다. 타인과 가까워지는 걸 본능적으로 부담스러워하고, 친밀감이 커질수록 오히려 거리를 두는 유형. 읽으면서 속으로 "그래, 준이 딱 이거네" 하고 무릎을 쳤다.

근데 며칠 지나고 나서 이상한 기분이 들었다. 그 이론은 원래 개인 한 명을 진단하는 도구가 아니라 사람들 사이의 통계적 경향을 설명하는 틀이다. 나는 준이라는 한 사람의 행동 몇 개―늦은 답장, 애매한 약속―를 가지고 거꾸로 이론에 끼워 맞춘 거였다. 사실 그는 그냥 그날 야근을 했을 수도 있고, 나만큼 확신이 없었을 수도 있다. "회피애착"이라는 라벨은 그를 이해한 게 아니라, 내가 이해받지 못하는 상황을 견디기 위해 만든 손잡이였다.

---

🪞 니체를 빌려 와서, 화살표를 나한테로 돌려봤다

니체의 힘에의 의지를 처음 접했을 때는 "그의 밀당이 곧 지배욕의 표현이구나" 하고 그에게 적용했다. 그런데 다시 읽어보니 방향이 틀렸다. 힘에의 의지는 남을 통제하려는 힘이 아니라, 자기 자신을 넘어서려는 충동에 가깝다. 그렇다면 정작 그 의지를 발휘하고 있던 건 준이 아니라 나였다. 그의 마음을 읽어내고, 그의 다음 메시지를 예측하고, 이 관계의 결말을 미리 알아내려던 그 조급함 자체가 불확실성을 지배하려는 나의 힘에의 의지였던 거다. 상대를 해석하는 데 썼던 에너지를, 나는 정작 나 자신을 이해하는 데는 별로 쓰지 않았다.

---

🌊 무상을 안다고 집착이 사라지진 않더라

불교의 무상 개념도 마찬가지였다. "모든 관계는 변한다, 붙잡을 수 없다"는 걸 머리로는 안다. 근데 안다고 해서 카톡 읽음 표시를 확인하는 손가락이 멈추진 않았다. 오히려 무상을 안다는 사실이 또 다른 위안거리로 소비됐다. "어차피 다 변하는 거니까 괜찮아"라고 되뇌면서도, 다음날 아침엔 또 그의 인스타 스토리를 확인하고 있었다. 해탈은 커녕, 무상이라는 개념조차 집착의 도구로 써버린 셈이다. 이 부분은 솔직히 아직도 진행형이다. 깔끔하게 정리됐다고 말하면 거짓말이다.

---

✍️ 그래서 지금은 어떻게 하고 있냐면

거창한 결론 대신 바꾼 건 딱 하나다. 그의 행동을 해석하는 시간을 줄이고, 대신 내가 언제 불안해지는지를 기록해보기로 했다. 답장이 늦을 때 불안한 건지, 아니면 그날 내 컨디션이 안 좋아서 더 예민했던 건지 구분하는 것만으로도 확인 횟수가 줄었다. 그와의 관계는 여전히 애매하다. 가끔 연락하고, 가끔 약속이 흐지부지된다. 끊어내지도 않았고 확신도 없다. 다만 이제는 그 애매함을 그의 심리 유형으로 설명하려는 유혹을 조금은 참을 수 있게 됐다는 것, 그 정도가 지금까지의 변화다.