💔 알랭 바디우 사랑예찬으로 읽는 데이팅앱: 우연을 흉내 내는 스와이프는 왜 사랑을 약하게 만드나

📑 목차

• 🍜 국숫집에서 알게 된 것
• 📖 2009년의 바디우는 무엇을 비판했나
• 🎰 스와이프는 우연을 없애지 않는다, 흉내 낸다
• 🎭 '둘의 무대'에는 관객이 없어야 한다
• 🪷 불교는 오히려 반대편에 서지 않을까
• 📵 다시 우연 앞에 서 보기로 했다
• 📚 참고 자료

🍜 국숫집에서 알게 된 것

작년 겨울 두 달 동안 데이팅앱을 썼다. 퇴근길 지하철에서 엄지로 카드를 넘기는 게 어느새 버릇이 됐다. 키, 직업, 사는 동네, 담배를 피우는지. 넘긴 카드가 몇 백 장은 됐을 텐데, 실제로 만난 사람은 셋뿐이었다.

그중 한 사람과는 을지로의 작은 국숫집에 갔다. 프로필로 보면 나와 거의 모든 게 맞는 사람이었다. 대화도 막힘이 없었다. 그런데 국수가 나오고 그 사람이 젓가락을 들다가 휴대폰을 잠깐 내려다봤다. 알림 하나였고 채 1초도 안 걸렸다. 그 순간 이상하게도 안심이 됐다. 저 사람도 나처럼 다음 카드가 있구나. 오늘이 별로면 우리 둘 다 돌아갈 곳이 있구나. 그 안도감이 그날 저녁을 망쳤다. 국수는 맛있었고 대화는 즐거웠는데, 둘 중 누구도 이 자리에 무언가를 걸지 않았다. 헤어지고 나서 우리는 연락하지 않았다. 거절당한 사람도, 거절한 사람도 없었다. 그냥 흐지부지 끝났다.

그때 떠오른 책이 알랭 바디우의 『사랑 예찬』이었다. 이 글은 그 책으로 데이팅앱을 다시 읽어 보는 기록, 말하자면 알랭 바디우 사랑예찬 데이팅앱 이야기다.

---

📖 2009년의 바디우는 무엇을 비판했나

바디우는 2009년 아비뇽 연극제에서 니콜라 트뤼옹과 대담을 했고, 그 대담이 이 얇은 책이 됐다(국역본은 조재룡 옮김, 도서출판 길, 2010). 1장 「위협받는 사랑」은 파리 시내에 붙어 있던 매칭 사이트 미틱(Meetic)의 광고 문구 이야기로 시작한다.

"Ayez l'amour sans le hasard!" 우연 없는 사랑을 가지세요.

다른 광고에는 "사랑에 빠지지 않고도 사랑할 수 있다", "고통 없이 완벽하게 사랑하라" 같은 문구도 있었다. 바디우는 이것을 '안전 제일' 사랑이라고 부르고, 아군 사상자가 없는 전쟁을 내세우는 '제로 데스' 군사 교리와 나란히 놓는다. 상대를 미리 검증하고 위험을 보험처럼 관리하면 사랑이 실패할 일은 없다. 대신 그렇게 해서 남은 것은 더 이상 사랑이 아니라는 게 바디우의 주장이다.

여기서 짚어 둘 게 있다. 미틱은 스와이프 앱이 아니었다. 돈을 내고 가입해서 긴 설문을 채우고 조건으로 검색하는 2000년대식 사이트였다. 그러니까 바디우가 겨냥한 대상은 우연을 '없애겠다'고 약속하는 서비스였다. 지금 내 휴대폰에 깔린 앱은 그렇게 말하지 않는다. 오히려 정반대로 우연을 판다. 나는 바디우의 비판이 틀렸다고 보지 않는다. 다만 그 비판이 지금은 다른 곳을 찔러야 한다고 생각한다.

---

🎰 스와이프는 우연을 없애지 않는다, 흉내 낸다

틴더식 카드 더미는 설문 기반 매칭과 구조가 다르다. 다음에 누가 나올지 모른다. 넘길 때마다 작은 기대가 생기고, 가끔 매치라는 보상이 튀어나온다. 행동심리학에서 말하는 변동 보상, 쉽게 말해 슬롯머신과 같은 구조다. 우연처럼 느껴지지만 이 우연은 언제든 다시 뽑을 수 있다. 엄지만 움직이면 된다.

그 카드 순서를 누가 정하는지도 생각해 볼 만하다. 틴더는 한때 체스 랭킹에서 가져온 'Elo 점수'로 사용자의 인기도를 매겼다가, 2019년 공식 블로그에서 그 방식에 더는 의존하지 않는다고 밝혔다. 힌지는 2018년 '가장 잘 맞는 상대' 기능에 게일-섀플리 안정 매칭 알고리즘을 쓴다고 공개했다. 흔히들 앱이 "나와 비슷한 사람"을 골라 준다고 믿지만, 적어도 공개된 설명을 보면 앱이 최적화하는 것은 '비슷함'보다 '서로 오른쪽으로 넘길 확률'에 가깝다. 그리고 그 확률로 사랑을 예측할 수 있다는 근거는 빈약하다. 심리학자 일라이 핑클 연구팀은 2012년 리뷰 논문에서 매칭 알고리즘이 관계의 성공을 예측한다는 설득력 있는 증거가 없다고 결론 내렸다. 2017년 서맨사 조엘 등의 연구에서는 참가자들이 스스로 답한 성격과 선호 문항 100여 개를 기계학습에 넣어도, 특정한 두 사람이 서로에게 끌릴지는 거의 맞히지 못했다.

그러니 지금 앱이 파는 것은 '우연 없는 사랑'이 아니라 '위험 없는 우연'이다. 여기서 사랑이 약해지는 이유가 논증으로 나온다고 나는 본다. 바디우에게 사랑은 만남이라는 사건에서 시작하지만 거기서 끝나지 않는다. "사랑해"라는 고백은 우연히 일어난 일을 붙잡아 운명으로 바꾸는 행위다. 그런데 우연이 무한히 다시 뽑힐 수 있다면 어떨까. 붙잡을 이유가 사라진다. 한 번뿐인 일이어야 고백이 무게를 갖는다. 주머니 속에 다음 우연이 늘 대기하고 있는 한 우리는 결정하지 않고 보류한다. 국숫집에서 느낀 그 안도감이 바로 이 보류였다.

실제로 이 경향을 보여 주는 실험도 있다. 2020년 네덜란드 연구자 프롱크와 데니선은 참가자들에게 데이팅 프로필을 연달아 보여 줬는데, 뒤로 갈수록 상대를 수락하는 비율이 꾸준히 떨어졌다. 연구진은 이것을 '거절 마인드셋'이라고 불렀다. 잼을 24종 진열했을 때보다 6종 진열했을 때 구매율이 훨씬 높았던 아이옌가와 레퍼의 2000년 실험, 이른바 선택 과부하 연구의 연애 버전이다. 카드가 많을수록 우리는 고르는 사람이 아니라 거르는 사람이 된다.

---

🎭 '둘의 무대'에는 관객이 없어야 한다

바디우가 사랑을 두고 한 말 중 내가 가장 좋아하는 것은 '둘의 무대(la scène du Deux)'다. 사랑은 두 사람이 하나로 녹아드는 일이 아니다. 한 사람의 욕망이 다른 사람을 거울로 쓰는 일도 아니다. 사랑은 세상을 '하나'의 관점이 아니라 '둘'의 관점으로 다시 경험해 보는 일이다. 같은 풍경을 보더라도 이제는 우리 둘의 차이를 거쳐서 본다.

스와이프 시대에 이 무대에서 달라진 점은, 무대 옆에 늘 대기실이 붙어 있다는 것이다. 국숫집 테이블에는 두 사람이 앉아 있었지만 사실상 넷이 앉아 있었다. 나와 그 사람, 그리고 우리 각자의 주머니에 든 카드 더미. 둘의 무대는 둘만 서 있어야 성립한다. 셋째가 늘 객석에서 지켜보는 무대에서는 누구도 진짜 대사를 하지 않는다. 언제든 대타로 바뀔 수 있다는 걸 아는 배우는 몸을 사리기 마련이다.

니체의 영원회귀를 여기에 대 보면 선명해진다. 니체는 『즐거운 학문』 341절에서 이렇게 묻는다. 네가 지금 사는 이 삶을 똑같이 무한히 다시 살아야 한다면, 그래도 긍정하겠느냐. 스와이프는 이 물음을 정반대로 뒤집는다. 이 사람이 아니어도 된다, 다음이 있다, 이건 반복되지 않는다. 영원회귀가 이 한 번을 영원처럼 무겁게 만든다면, 카드 더미는 모든 한 번을 한없이 가볍게 만든다. 나는 그날 국숫집 저녁을 다시 살고 싶냐는 질문에 선뜻 그렇다고 답하지 못한다. 그 저녁이 나빠서가 아니다. 거기에 내가 없었기 때문이다.

---

🪷 불교는 오히려 반대편에 서지 않을까

여기서 정직하게 짚고 넘어가야 할 반론이 있다. 불교라면 바디우 편을 들지 않을 수도 있다. 부처는 집착을 괴로움의 뿌리라고 봤다. 한 사람에게 모든 걸 걸라는 바디우의 권유는 불교의 눈으로 보면 집착을 부추기는 말로 들릴 수 있다. 출가는 말 그대로 가족과 연인을 떠나는 일이었다. 상처받지 않으려고 적당히 거리를 두는 앱 이용자가 오히려 무집착에 더 가깝다고 말할 사람도 있을 것이다.

나는 이 반론이 절반은 맞다고 생각한다. 불교와 바디우는 끝내 화해하지 않는다. 바디우는 사랑이 '지속되는 충실성'이라고 말하는데, 무상을 말하는 불교는 무엇이든 지속된다고 믿는 마음 자체를 의심한다. 둘을 억지로 같은 편에 세울 생각은 없다.

그래도 나머지 절반은 짚어 둘 만하다. 스와이프하는 마음을 가만히 들여다보면 그건 무집착이 아니다. 불교가 갈애(渴愛), 곧 목마른 욕망이라고 부른 것에 더 가깝다. 이 사람보다 나은 누군가, 지금보다 나은 다음 카드를 향한 끝없는 갈증이다. 한 사람에게 매이지 않는 대신 '더 나은 선택지'라는 관념에 매여 있다. 게다가 상처받지 않으려는 마음은 자기를 지키려는 집착, 불교식으로 말하면 아집(我執)이다. 앱은 우리를 집착에서 풀어 주는 게 아니라 집착하는 대상을 사람에서 가능성으로 옮겨 놓을 뿐이다. 그러니 불교에서 내가 빌려 오는 것은 처방이 아니라 진단이다. 우리가 위험을 피한다고 믿는 순간에도 실은 무언가를 꽉 쥐고 있다는 진단.

---

📵 다시 우연 앞에 서 보기로 했다

그래서 앱을 지우라는 얘기냐 하면, 그렇지 않다. 미국 사회학자 마이클 로젠펠드 연구팀이 2019년 PNAS에 발표한 조사를 보면, 2017년 미국 이성 커플이 처음 만난 경로 1위는 이미 온라인이었다. 만남의 입구는 바뀌었고 되돌릴 수 없다. 바디우도 만남 자체를 문제 삼지 않았다. 그가 문제 삼은 건 만남 뒤에 오는 것, 곧 붙잡고 선언하고 이어 가는 일을 건너뛰려는 태도였다.

그 뒤로 나는 몇 가지를 바꿨다. 누군가를 만나기로 하면 그 주에는 앱을 열지 않는다. 대기실 문을 잠그고 무대에 오르는 셈이다. 프로필에서 마음에 걸리는 조건 하나쯤은 일부러 눈감고 만나 본다. 핑클의 리뷰가 말하듯 그 조건이 우리의 미래를 예측해 주지 못한다면, 조건으로 사람을 거르는 건 안전을 얻는 일이 아니라 우연 하나를 버리는 일일 테니까. 그리고 한 번쯤은 흐지부지 끝내지 않기로 했다. 마음이 없으면 없다고 말하고, 있으면 있다고 말한다. 거절당할 수 있는 자리에 서지 않으면 선택받을 수도 없다.

국숫집 그 사람에게 다시 연락할 생각은 없다. 다만 그날의 1초는 가끔 떠올린다. 알림을 내려다본 그 사람이 아니라, 거기서 안도한 나를. 바디우가 말한 위험은 거창한 게 아니었다. 다음 카드가 있다는 걸 알면서도 지금 이 사람 앞에서 휴대폰을 엎어 두는 것. 오늘 일어난 우연을 다시 뽑을 수 있는 카드로 두지 않고, 한 번뿐인 사건으로 받아들이는 것. 사랑이 강해지는 길은 결국 그 선택에서 시작된다고 나는 믿는다.

---

📚 참고 자료

알랭 바디우·니콜라 트뤼옹, 『사랑 예찬』, 조재룡 옮김, 길, 2010 (1장 「위협받는 사랑」)
Finkel et al., "Online Dating: A Critical Analysis From the Perspective of Psychological Science", Psychological Science in the Public Interest, 2012
Joel, Eastwick & Finkel, "Is Romantic Desire Predictable?", Psychological Science, 2017
Pronk & Denissen, "A Rejection Mind-Set: Choice Overload in Online Dating", Social Psychological and Personality Science, 2020
Iyengar & Lepper, "When Choice Is Demotivating", Journal of Personality and Social Psychology, 2000
Rosenfeld, Thomas & Hausen, "Disintermediating your friends", PNAS, 2019
프리드리히 니체, 『즐거운 학문』 341절