💬 연락 텀이 길어지는 연인, 그 불안의 정체를 애착의 두 축으로 읽다: 니체와 법구경으로 본 기다림

📑 목차

🔍 같은 침묵이 두 개의 눈금에 걸린다
💧 불안 축: 무상을 너무 일찍 배운 마음
🏔️ 회피 축: 니체가 말한 거리는 영혼 안의 거리였다
🌱 안정은 타고나는가, 나중에 얻을 수 있는가
💬 사분면마다 건네 볼 문장
📚 참고 자료

🔍 같은 침묵이 두 개의 눈금에 걸린다

애착 자료를 찾아보다가 한 문장에서 오래 멈췄다. 성인 애착을 연구하는 심리학자 크리스 프레일리(R. Chris Fraley)는 개요 글에서, 요즘 연구자 대부분이 애착 스타일을 종류(kind)로 보지 않고 정도(degree)로 본다고 적었다. 불안형, 회피형, 안정형으로 나눈 세 칸에 익숙했던 나에게는 꽤 낯선 말이었다.

프레일리의 정리에 따르면 측정의 뼈대는 두 개의 축이다. 하나는 '애착 불안'이다. 상대가 곁에 있어 줄지, 나를 충분히 원하는지를 걱정하는 정도를 뜻한다. 다른 하나는 '애착 회피'로, 누군가에게 기대고 가까워지는 일이 불편한 정도를 말한다.

이렇게 놓으면 연락 텀이라는 하나의 사건이 두 눈금에 동시에 걸린다. 불안 축이 높은 사람에게 늦는 답장은 경보가 된다. 회피 축이 높은 사람은 그 공백이 편하거나, 스스로 공백을 만드는 쪽에 선다. 두 축이 모두 낮은 자리를 우리는 안정형이라고 부른다. 둘 다 높은 자리에 대해 프레일리는 '공포-회피형(fearfully-avoidant)'이라는 이름을 소개한다. 이 사람들은 방어적인 성향을 지녔는데도 적응에 어려움을 겪고, 감정을 억누르는 실험 과제에서도 억제에 덜 성공했다고 한다. 멀어지고 싶은데 막상 멀어지면 무너지는 사람이다. 연락 문제로 가장 괴로운 사람은 아마 이 사분면에 있을 것이다.

세 칸짜리 유형론이 틀렸다는 말은 아니다. 다만 세 칸은 두 축 위에 그려진 지도를 대략 접어 놓은 모양에 가깝고, 사람마다 그 지도 위의 위치는 조금씩 다르다.

💧 불안 축: 무상을 너무 일찍 배운 마음

법구경 16장에는 같은 구조의 게송이 다섯 번 이어진다. 212절부터 216절까지, 슬픔과 두려움이 어디서 생기는지를 묻는 대목이다. 원인으로 꼽히는 말만 차례로 바뀌고, 마지막 216절에서 그 자리에 놓이는 단어가 갈애다. Buddharakkhita의 영역을 옮기면 이렇다. "갈애에서 슬픔이 생기고, 갈애에서 두려움이 생긴다. 갈애에서 온전히 벗어난 이에게 슬픔은 없으니, 두려움이 어디 있겠는가."

흔히 집착하는 사람을 무상을 모르는 사람이라고 말한다. 그런데 연락을 기다리며 불안해하는 마음을 들여다보면 나는 반대라고 생각하게 된다. 그 마음은 무상을 누구보다 생생하게 안다. 답이 없는 한 시간 동안 이 관계가 끝나는 장면을 몇 번씩 미리 겪는다. 모든 것은 변한다는 사실을 머리로 아는 수준을 넘어 몸으로 예행연습하고 있는 셈이다.

그러니 불안의 문제는 눈보다 손에 있다. 변한다는 걸 보고 나서 더 세게 움켜쥐는 손이다. 갈애로 옮겨지는 팔리어 '탕하(taṇhā)'의 본뜻은 목마름이다. 답장 하나가 오면 잠깐 목이 축여진다. 그러다 다음 공백이 오면 갈증은 더 빨리 돌아온다. 물이 한 군데서만 나온다고 믿는 동안 갈증은 줄어들지 않는다. 내가 보기에 216절이 가리키는 해탈은 무상을 더 깊이 깨닫는 일과는 거리가 있다. 이미 아는 무상 앞에서 손아귀의 힘을 푸는 연습에 가깝다.

여기에 니체를 겹쳐 본다. 나는 힘에의 의지를 자기를 넘어서며 자기 삶에 스스로 형태를 주려는 충동으로 읽는다. 연락을 기다리는 동안 내 하루의 형태를 정하는 건 상대의 휴대폰 알림이다. 오늘 내 기분이 몇 점인지가 그가 몇 시에 답하느냐로 정해진다면, 나는 내 가치를 매기는 저울을 통째로 남에게 넘긴 것이다. 그래서 불안 축이 높은 사람에게 힘에의 의지는 상대를 붙잡는 힘이 될 수 없다. 저울을 되찾아 오는 힘이어야 한다.

🏔️ 회피 축: 니체가 말한 거리는 영혼 안의 거리였다

회피 축이 높은 사람이 니체를 읽으면 반가워할 만한 대목이 있다. 『선악의 저편』 257절에서 니체는 "영혼 안에서 거리를 끊임없이 새로 넓히려는 갈망"을 높은 인간의 조건처럼 말한다. 혼자 있는 시간, 답장하지 않을 자유를 옹호하는 근거로 쓰기 좋다.

그런데 그 문장의 무게는 '영혼 안에서'라는 말에 실려 있다. 니체가 넓히라고 한 건 나와 연인 사이의 거리보다는, 지금의 나와 되어야 할 나 사이의 거리다. 내 안에 층위를 만들고 그 사이를 오르는 일이다. 회피적인 거리 두기는 이 내면의 거리를 넓히기보다 오히려 줄이는 데 쓰일 때가 많다고 나는 생각한다. 상대와 멀어지면 상대 앞에서 드러날 내 두려움을 들여다볼 필요도 없어지기 때문이다.

그래서 연락 공백을 만드는 쪽이 스스로에게 던져 볼 질문은 하나다. 혼자 있는 그 시간 동안 나는 무언가를 하다가 돌아오는가, 아니면 그저 들키지 않으려고 숨어 있는가. 앞의 거리는 다시 돌아갈 공간이 되고, 뒤의 거리는 벽이 된다. 같은 세 시간이라도 그 안에서 일어나는 일은 정반대일 수 있다.

🌱 안정은 타고나는가, 나중에 얻을 수 있는가

이 질문이 이 글의 희망을 떠받치기 때문에 근거부터 확인했다. 프레일리의 정리에 따르면 부모와의 애착이 시간이 흘러도 유지되는 정도는 상관계수로 약 .25에서 .39 사이다(Fraley, 2002). 어머니와의 관계에서 느끼는 안정감과 연인 관계에서 느끼는 안정감이 겹치는 정도도 약 .20에서 .50으로, 작거나 중간 수준이다. 과거가 영향을 주기는 하지만 지금의 연애를 결정짓는다고 하기엔 한참 모자란 숫자다.

'획득된 안정(earned security)'이라는 개념도 있다. 어린 시절 부모와의 관계가 힘들었다고 말하면서도, 그 이야기를 일관되게 풀어내 지금은 안정형으로 분류되는 성인을 가리킨다. 그런데 Pearson 등(1994)의 연구를 보면 희망과 대가가 함께 있다. 부모 40명을 조사했더니, 획득된 안정형 부모가 아이를 대하는 모습은 처음부터 안정형이었던 부모와 비슷했다. 하지만 임상 기준을 넘는 우울 증상은 획득된 안정형에서 약 40%, 지속적 안정형에서 약 10%, 불안정형에서 약 30%로 나타났다. 안정은 다시 얻을 수 있다. 다만 과거를 다시 쓰는 작업에는 비용이 든다. 2002년 Roisman 등은 23년 추적 자료로 이 개념을 다시 들여다보며, 획득된 안정형이 실제로 더 나쁜 양육을 받았는지에 의문을 던지기도 했다. 이 희망은 겸손하게 붙드는 게 맞다.

내가 이 연구에서 니체를 떠올린 건 '일관된 이야기'라는 기준 때문이다. 『즐거운 학문』 276절에서 니체는 사물에서 필연적인 것을 아름답게 보는 법을 점점 더 배우고 싶다며 "아모르 파티(운명애)"를 말한다. 획득된 안정은 힘들었던 과거를 지우는 일과는 다르다. 그 과거를 피하지 않고 처음부터 끝까지 말할 수 있게 되는 일이다. 운명을 사랑한다는 말이 내게는 그런 뜻으로 읽힌다.

영원회귀도 같은 자리에서 다시 읽힌다. 이 관계의 기다림이 똑같이 영원히 반복된다면 나는 그걸 원할 수 있을까. 이 질문은 나를 시험하는 동시에 관계도 시험한다. 내가 손아귀를 풀고 내 하루를 내 형태로 채웠는데도 이 리듬을 영원히 반복할 생각에 숨이 막힌다면, 문제는 내 애착 좌표보다 둘 사이의 리듬에 있을지도 모른다. 그때는 리듬 자체를 다시 정하자고 말할 차례다.

💬 사분면마다 건네 볼 문장

자기 위치를 대략이라도 알고 싶다면 기다리는 동안 머릿속에 떠오르는 이야기의 내용을 보면 된다. "그가 떠나려 한다"가 먼저 떠오르면 불안 축 쪽, "그가 나를 붙잡으려 한다"가 먼저 떠오르면 회피 축 쪽이다. 둘이 번갈아 떠오르면 공포-회피 사분면 근처다. 정식 측정이 궁금하다면 36문항짜리 ECR 같은 척도가 따로 있다. 여기 적는 문장들은 진단 도구가 될 수 없고, 대화를 여는 출발점 정도로 쓰면 된다.

불안 높고 회피 낮을 때: 연락 횟수를 늘려 달라고 하면 갈증이 커질 뿐이다. 언제 닿을지를 미리 알 수 있게 해 달라고 부탁하는 편이 낫다.

"답이 늦으면 내 머릿속에서 이야기가 먼저 시작돼. 네가 바쁜 걸 알아도 그래. 하루 중에 언제 연락할 수 있는지만 알려 주면, 그 전까지는 내 일로 버텨 볼게."

회피 높고 불안 낮을 때: 거리를 두되, 돌아오는 시간을 먼저 말해 둔다. 그래야 그 거리가 벽으로 보이지 않는다.

"나는 혼자 있는 시간이 있어야 너한테 다시 갈 힘이 생겨. 오후엔 답이 늦을 수 있는데, 저녁 아홉 시쯤엔 내가 먼저 연락할게."

둘 다 높을 때: 가장 어려운 자리다. 원하는 것과 두려운 것이 같은 대상이라 무엇을 요구해야 할지부터 헷갈린다. 그 헷갈림을 그대로 말하는 게 첫 문장이 된다.

"연락이 없으면 불안한데, 막상 자주 오면 숨이 막혀. 내 안에서 두 마음이 같이 움직여서 그래. 우리 둘이 정하는 대로 맞추기보다 일주일쯤 이것저것 해 보면서 나한테 맞는 간격을 같이 찾아 줄래?"

불안형과 회피형이 만났을 때: 한쪽이 다가갈수록 다른 쪽이 물러나는 고리에 빠지기 쉽다. 이럴 땐 연락 빈도를 두고 다투기보다 약속의 단위를 바꾸는 편이 낫다.

"몇 번 연락하느냐는 정하지 말자. 대신 연락이 끊길 땐 언제 돌아올지 한 줄만 남기기로 하자."

안정 쪽에 가까운 사람이라면: 상대가 불안해할 때 할 일은 거창한 위로보다 예측 가능한 사람이 되어 주는 것이다.

"지금 회의 들어가. 끝나면 여덟 시쯤 연락할게."

이 한 줄이 갈애를 없애 주지는 못한다. 그래도 다음 답장이 언제 올지 아는 동안에는 손에 힘을 덜 줄 수 있다.

이 블로그 검색

심플 이즈 베스트