💔 기대를 낮추면 덜 아플까? 신혼부부 4년 연구와 철학자들이 말하는 기대하지 않는 사랑의 의미

10월 20, 2026

📑 목차

🤔 기대를 낮추면 정말 덜 아플까
📜 에픽테토스가 나눈 두 개의 칸
💋 입맞춤에 관한 불편한 문장
🔄 받아들이는 것과 다시 원하는 것
🪷 붓다가 짚은 두려움의 뿌리
🛠️ 실제로 무엇을 바꿀 수 있을까
📚 참고 자료

🤔 기대를 낮추면 정말 덜 아플까

이 주제를 붙잡고 자료를 찾다가 예상하지 못한 연구 하나를 만났다. 기대를 줄이면 관계가 편해진다는 말은 너무 흔해서 나도 반쯤 믿고 있었다. 그런데 오하이오주립대의 제임스 맥널티와 플로리다대의 벤저민 카니가 2004년 『성격 및 사회심리학 저널』에 낸 연구는 그렇게 단순하지 않았다. 두 사람은 신혼부부 82쌍을 4년 동안 6개월마다 조사했다. 부부가 갈등을 의논하는 모습을 촬영해 문제 해결 능력도 따로 평가했다.

결과는 이랬다. 기대는 높은데 갈등을 다루는 능력이 부족한 부부는 만족도가 가파르게 떨어졌다. 같은 능력 수준에서 기대가 낮은 부부는 처음 만족도는 낮았어도 크게 떨어지지 않았다. 반면 능력이 좋은 부부는 기대가 낮을 때 오히려 만족도가 더 빨리 떨어졌다. 맥널티는 오하이오주립대 발표 자료에서 "배우자의 기대가 현실과 맞지 않을 때 만족도가 떨어진다"고 정리했다.

이걸 읽고 나서 "기대하지 않는 사랑"이라는 말을 다시 생각하게 됐다. 기대의 양을 줄이는 것만으로는 답이 안 된다. 무엇에 기대를 거는지가 더 중요해 보였다. 그 지점에서 스토아 철학의 오래된 구분이 생각보다 정확한 도구라는 걸 알게 됐다.

📜 에픽테토스가 나눈 두 개의 칸

『엥케이리디온』은 이렇게 시작한다. "어떤 것은 우리에게 달려 있고, 어떤 것은 그렇지 않다." 이어지는 목록이 흥미롭다. 의견, 추구, 욕구, 회피, 그리고 우리 자신의 행위는 우리에게 달려 있다. 몸, 재산, 평판, 지위, 그리고 우리 행위가 아닌 모든 것은 우리에게 달려 있지 않다(MIT 인터넷 클래식스 아카이브, 『엥케이리디온』 영역본).

연애에 이 목록을 대 보면, 상대의 마음은 정확히 두 번째 칸에 들어간다. 답장이 오는 시간, 나를 떠올리는 횟수, 나를 좋아하게 될지 말지가 모두 그렇다. 짝사랑이 유난히 괴로운 건 행복 전체를 두 번째 칸에 맡겨 두었기 때문이라는 생각이 들었다.

여기서 맥널티의 연구와 겹치는 부분이 보인다. 그 연구에서 기대가 해가 되지 않은 경우는 기대를 실제 능력이 받쳐 줄 때였다. 그리고 갈등을 다루는 능력은 에픽테토스 기준으로 첫 번째 칸, 내 행위에 속한다. 그러니 이렇게 정리할 수 있다. 상대가 어떻게 반응할지에 거는 기대는 줄이고, 내가 어떻게 행동할지에 거는 기대는 오히려 높인다. 바라는 마음 자체를 버리라는 게 아니다. 바라는 마음을 둘 자리를 옮기라는 것이다.

💋 입맞춤에 관한 불편한 문장

『엥케이리디온』 3장에는 연애 글에서 자주 잘려 나가는 문장이 있다. "자식이나 아내에게 입 맞출 때, 너는 한 인간에게 입 맞추고 있다고 말하라. 그러면 그들 중 누가 죽더라도 동요하지 않을 것이다." 원래 맥락은 낭만과 거리가 멀다. 사랑하는 사람의 죽음 앞에서 무너지지 않으려는 마음의 준비다.

솔직히 처음 읽었을 때는 차갑다고 느꼈다. 그런데 이 문장이 사랑을 하지 말라고 하지는 않는다. 입 맞추는 행위는 그대로 둔다. 다만 그 사람이 영원히 내 곁에 있을 거라는 전제를 걷어 낸다. 연인도 결국 언젠가 떠나거나 변하거나 죽는 존재라는 사실을 알고 사랑하라는 요구다. 나는 이 대목을 위로라기보다 정직함으로 읽는다. 이 문장을 "그래서 지금이 더 소중하다"는 식으로 예쁘게 바꾸는 건 에픽테토스가 한 말이 아니다. 그건 내 해석이고, 그 해석을 하려면 먼저 원문의 서늘함을 견뎌야 한다.

🔄 받아들이는 것과 다시 원하는 것

같은 책 8장은 이렇다. "일이 네가 바라는 대로 일어나기를 요구하지 말고, 일어나는 대로 일어나기를 바라라." 이것을 체념으로 읽으면 안 된다. 일어난 일을 그냥 참으라는 말이 아니다. 일어난 일을 의지로 원하라는 말이다. 스토아의 수용은 수동적이지 않다.

그렇다면 니체는 어디서 갈라질까. 니체는 『즐거운 학문』 276절에서 아모르 파티, 운명을 사랑하겠다고 썼다. 겉으로는 에픽테토스 8장과 아주 비슷하다. 차이는 영원회귀에서 드러난다고 나는 본다. 스토아의 수용은 우주의 이성적 질서를 믿고 거기에 내 의지를 맞추는 일이다. 니체에게는 그런 질서가 없다. 그는 질서 없이 같은 삶이 똑같이 영원히 되풀이된다고 해도 "한 번 더"라고 말할 수 있느냐고 묻는다. 수용이 조화에 이르는 길이라면, 니체의 긍정은 근거가 없어도 원하는 힘에 가깝다.

짝사랑에 대 보면 차이가 분명해진다. 스토아식으로 말하면 그 사람의 마음은 내 몫이 아니니 내 행위만 돌보면 된다. 니체식으로 말하면 이 짝사랑이 똑같은 모양으로 영원히 반복된다 해도 나는 이 사람을 좋아한 시간을 다시 원하느냐고 묻게 된다. 앞의 질문은 나를 진정시키고, 뒤의 질문은 내가 무엇을 사랑하는지 시험한다. 나는 둘 다 필요하다고 생각한다.

🪷 붓다가 짚은 두려움의 뿌리

『담마빠다』 16장의 제목은 '사랑하는 것들(삐야왁가)'이다. 212절부터 216절까지는 같은 구조가 다섯 번 반복된다. "사랑스러운 것에서 슬픔이 생기고, 사랑스러운 것에서 두려움이 생긴다. 그것에서 완전히 벗어난 이에게는 슬픔이 없으니, 두려움이 어디 있겠는가." 다섯 번 반복되면서 단어가 애정, 집착, 욕망, 갈애로 바뀐다(Access to Insight, 『담마빠다』 16장 영역).

나는 이 단어들이 점점 깊어지는 순서에 눈이 갔다. 처음엔 그냥 좋아하는 마음이었는데 어느새 붙잡고 싶은 마음이 되고, 결국 그 사람이 없으면 내가 성립하지 않는 갈애가 된다. 연애에서 불안이 커지는 과정과 거의 겹친다. 불교가 말하는 무상, 모든 것이 변한다는 사실은 연인의 마음에도 그대로 해당된다. 변하는 것을 변하지 않게 붙들려는 마음이 두려움을 만든다. 그렇게 보면 에픽테토스의 3장과 『담마빠다』는 같은 곳을 가리킨다.

다만 출가 수행자를 위한 이 가르침을 연애에 그대로 옮기면 사랑하지 않는 게 정답이 되어 버린다. 나는 거기까지 가고 싶지는 않다. 대신 이 구절을 진단표처럼 쓴다. 지금 내 마음이 애정 단계인지 갈애 단계인지를 가늠하는 용도로.

🛠️ 실제로 무엇을 바꿀 수 있을까

이 사유를 생활로 옮기면 상황마다 질문 하나로 정리된다. 지금 내가 기대를 거는 대상이 첫 번째 칸에 있는가, 두 번째 칸에 있는가.

메시지를 보냈는데 세 시간째 답이 없다고 해 보자. 내 칸에 있는 건 메시지를 보낸 일, 그리고 그 메시지에 담은 진심까지다. 답장 시간은 상대 칸이다. 그 세 시간 동안 내가 할 일은 답장 속도를 해석하는 게 아니라, 내 메시지가 내가 원하는 사람으로서 보낸 것이었는지 돌아보는 것이다.

다툼 뒤라면 맥널티 연구가 실용적인 힌트를 준다. 그 연구에서 갈라지는 지점은 기대의 크기가 아니라 갈등을 다루는 능력이었다. "그 사람이 알아서 내 마음을 알아줬으면" 하는 기대는 두 번째 칸에 있다. "다음엔 서운한 걸 그날 안에 한 문장으로 말해 보겠다"는 기대는 첫 번째 칸에 있다. 앞의 기대는 줄이고 뒤의 기대는 키우는 쪽이 연구 결과와도 맞는다.

짝사랑이라면 니체의 질문을 한 번 해 볼 만하다. 이 마음이 끝내 돌아오지 않아도, 이 시간이 똑같이 되풀이된다 해도 다시 원하겠는가. 그렇다고 답할 수 있다면 그 사랑은 이미 상대의 대답과 상관없이 내 것이다. 아니라고 답한다면 『담마빠다』가 말한 갈애 쪽으로 넘어간 건 아닌지 살펴볼 때다.

기대하지 않는 사랑이라는 말은 아마 조금 틀린 이름일 것이다. 내가 자료를 따라가며 이해한 건, 기대를 엉뚱한 칸에 두지 않는 사랑이다. 상대의 마음에는 손을 펴고, 내 행동에는 손을 쥐는 것. 그 정도 균형이면 사랑하면서도 덜 두려울 수 있지 않을까 생각한다.

이 블로그 검색

심플 이즈 베스트

💬 연락 텀이 길어지는 연인, 그 불안의 정체를 애착의 두 축으로 읽다: 니체와 법구경으로 본 기다림