💔 덜 사랑하는 쪽이 권력을 갖는다? 연애 속 최소 관심의 원칙, 니체와 불교로 다시 읽기

📑 목차

• 📱 읽음 표시 옆의 숫자 1을 세던 겨울
• ⏳ 밀당을 해 본 날, 니체의 르상티망을 이해했다
• 🪷 덜 사랑하는 것과 집착하지 않는 것은 다르다
• ⚖️ 그날 밤 내가 한 말, 그리고 뒤집힌 저울
• 🔄 영원회귀의 질문 앞에서

📱 읽음 표시 옆의 숫자 1을 세던 겨울

스물아홉 겨울, 저는 카카오톡 숫자 1이 사라지는 순간만 기다리며 살았습니다. 독서 모임에서 만난 사람이었습니다. 제가 메시지를 보내면 답은 보통 서너 시간 뒤에 왔고, 그 사람이 보내면 저는 3분 안에 답했습니다. 약속 날짜는 늘 그 사람 일정에 맞췄습니다. 제 쪽에서 바꿔 달라고 한 적은 한 번도 없었습니다.

그때는 몰랐지만, 이런 구도에는 이미 이름이 있었습니다. 미국 사회학자 윌러드 월러(Willard Waller)는 1938년 『가족: 역동적 해석(The Family: A Dynamic Interpretation)』에서 '최소 관심의 원칙(principle of least interest)'을 제시했습니다. 흔히 연애에서 '덜 사랑하는 쪽이 권력을 가진다'는 최소 관심의 원칙으로 알려진 개념으로, 관계가 이어지는 데 관심이 덜한 사람이 그 관계의 조건을 정한다는 내용입니다. 잃을 게 적은 사람은 협상에서 버틸 수 있습니다. 잃을 게 많은 사람은 양보부터 하게 됩니다. 제가 약속 날짜를 한 번도 바꾸자고 못 한 것도 결국 그 계산을 몸이 먼저 알고 있었기 때문입니다.

이 원칙은 1938년의 직관으로만 남지 않았습니다. 수전 스프레처(Susan Sprecher), 마리아 슈메클(Maria Schmeeckle), 다이앤 펠름리(Diane Felmlee)는 2006년 『저널 오브 패밀리 이슈스(Journal of Family Issues)』 27권 9호에 「최소 관심의 원칙: 연애 관계에서 정서적 관여의 불평등」을 발표했습니다. 연애 중인 젊은 성인들을 조사했더니 응답자의 과반이 둘 중 한쪽이 더 깊이 빠져 있다고 답했습니다. 덜 관여한 쪽으로 지목된 사람은 관계에서 권력을 더 가진 것으로 인식됐습니다. 그리고 불균형이 클수록 관계 만족도가 낮았고, 커플을 추적 조사한 표본에서는 불균형이 큰 커플이 헤어질 가능성도 더 높았습니다. 덜 사랑하는 쪽이 이기는 게임처럼 보여도, 그 판 자체는 오래가지 못한다는 뜻입니다.

---

⏳ 밀당을 해 본 날, 니체의 르상티망을 이해했다

친구들은 밀당을 하라고 했습니다. 답장을 일부러 늦게 하라고요. 그래서 하루는 그 사람 메시지를 받고 휴대폰을 뒤집어 놓은 채 세 시간을 버텼습니다. 그 세 시간 동안 저는 아무것도 못 했습니다. 책을 펴도 같은 줄만 읽었습니다. 겉으로는 제가 그 사람을 기다리게 한 셈이지만, 실제로 시간을 저당 잡힌 쪽은 저였습니다.

나중에 니체의 『도덕의 계보』 첫 번째 논문 10절을 읽다가 그날이 떠올랐습니다. 니체는 "도덕에서 노예의 반란은 르상티망 자체가 창조적이 되어 가치를 낳을 때 시작된다"고 씁니다. 이어서 이렇게 말합니다. 고귀한 가치평가는 자기 자신을 긍정하는 데서 자라나지만, 노예 도덕은 처음부터 '바깥의 것', '다른 것', '자기 아닌 것'에 아니라고 말하며, 이 부정이 곧 그것의 창조 행위라고요. 노예 도덕은 행동하려면 늘 바깥의 자극이 필요하다는 겁니다. 니체는 이것을 반동적(reaktiv)이라고 불렀습니다.

르상티망은 단순한 원한이 아닙니다. 힘이 없다고 느끼는 사람이 그 무력감을 직접 풀지 못할 때, 상대를 깎아내리는 방식으로 자기 가치를 세우는 심리입니다. 그 세 시간 동안 제 머릿속에서 일어난 일이 정확히 그랬습니다. '답장 늦게 하는 사람은 배려가 없는 거야', '나는 저렇게 사람을 기다리게 하지 않아.' 저는 그 사람의 무심함을 나쁜 것으로 규정하면서 제 안달을 성실함으로 바꿔 부르고 있었습니다. 그리고 그렇게 상대를 탓하던 바로 그 세 시간 동안, 저는 상대가 하던 행동을 그대로 따라 했습니다.

밀당이 공허한 이유가 여기 있다고 생각합니다. 밀당에서 내 행동의 가치는 전적으로 상대의 반응으로 매겨집니다. 내가 늦게 답한 게 성공인지 실패인지는 상대가 초조해했는지로만 판가름 납니다. 니체 식으로 말하면, 저는 그 사람에게 반동하고 있었을 뿐 제 사랑을 스스로 긍정한 적은 한 번도 없었습니다. 『즐거운 학문』 14절에서 니체는 우리가 사랑이라 부르는 것의 상당 부분이 소유욕(Habsucht)이라고 꼬집었는데, 그 겨울의 저는 사랑을 하고 있었다기보다 주도권을 소유하고 싶어 했습니다.

---

🪷 덜 사랑하는 것과 집착하지 않는 것은 다르다

불교를 조금 공부한 친구는 "집착을 내려놓으면 편해진다"고 했습니다. 맞는 말인데, 저는 그 말을 이상하게 받아들였습니다. 집착을 내려놓는 게 곧 덜 좋아하는 거라고, 그러니 마음을 줄이면 저도 권력을 가질 수 있다고요. 그건 해탈이 아니라 밀당의 고급 버전이었습니다.

이 혼동을 풀어 준 건 5세기 스리랑카의 주석가 붓다고사가 쓴 『청정도론(Visuddhimagga)』 9장이었습니다. 붓다고사는 네 가지 무량한 마음인 사무량심(四無量心), 곧 자애(metta)·연민(karuna)·함께 기뻐함(mudita)·평정(upekkha)을 설명하면서 각각에 '가까운 적'과 '먼 적'이 있다고 말합니다. 먼 적은 정반대의 감정이라 알아보기 쉽습니다. 자애의 먼 적은 악의입니다. 문제는 가까운 적입니다. 겉모습이 닮아서 그것으로 착각하기 쉬운 마음이죠. 자애의 가까운 적은 탐욕, 즉 애착입니다. 평정의 가까운 적은 '앎이 없는 무덤덤함'입니다.

이 구분을 연애에 대 보면 많은 게 정리됩니다. 짝사랑하는 쪽의 마음은 자애처럼 보이지만 상당 부분 애착입니다. 상대가 잘되기를 바라는 마음과 상대를 놓치기 싫은 마음이 뒤섞여 있습니다. 반대로 덜 사랑하는 쪽의 여유는 평정처럼 보이지만 실은 무덤덤함에 가깝습니다. 평정은 상대를 깊이 보고 있으면서도 결과에 흔들리지 않는 마음이고, 무덤덤함은 애초에 깊이 보지 않아서 흔들릴 일이 없는 상태입니다. 최소 관심의 원칙에서 권력을 쥐는 쪽은 대개 후자입니다. 그러니 제가 가야 할 방향은 마음을 줄이는 쪽이 아니었습니다. 애착을 자애로, 불안을 평정으로 바꾸는 쪽이었습니다. 좋아하는 마음은 그대로 두되, 그 마음이 보상받아야 한다는 조건을 떼어 내는 일입니다.

---

⚖️ 그날 밤 내가 한 말, 그리고 뒤집힌 저울

밀당을 그만둔 건 세 번째 시도가 실패한 날이었습니다. 늦은 밤 통화 끝에 저는 준비 없이 말해 버렸습니다. "요즘 나만 더 좋아하는 것 같아서 좀 외로워. 네가 잘못했다는 얘기는 아니고, 그냥 내가 그렇다는 걸 알았으면 해서."

한참 조용하더니 그 사람이 말했습니다. 자기는 아직 확신이 없었다고, 제가 너무 빨리 다가와서 오히려 한 발 물러나 있었다고요. 그날 이후 우리는 작은 규칙을 만들었습니다. 일요일 저녁에 한 주 동안 서운했던 걸 하나씩만 말하기. 약속은 번갈아 가며 정하기. 거창한 건 없었습니다. 다만 누가 먼저 연락하고 누가 일정을 맞추는지가 말로 꺼낼 수 있는 주제가 되자, 불균형이 더는 숨은 권력으로 작동하지 않았습니다.

불교는 모든 것이 머무르지 않는다고, 무상(無常)하다고 말합니다. 저희 관계에서도 그게 그대로 일어났습니다. 반년쯤 지나 제가 이직 준비로 바빠지자 이번엔 그 사람이 먼저 연락하고 제 퇴근 시간에 맞춰 약속을 잡기 시작했습니다. 저울이 반대로 기운 겁니다. 예전 같으면 저는 그 순간을 즐겼을 겁니다. 드디어 내가 덜 사랑하는 쪽이 됐다고요. 그런데 일요일 저녁 대화가 있었던 덕분에 그 사람이 먼저 말할 수 있었습니다. "요즘 내가 더 기다리는 것 같아." 제가 그 겨울에 했던 말과 거의 같은 문장이었습니다.

---

🔄 영원회귀의 질문 앞에서

우리는 1년 반을 만나고 헤어졌습니다. 이유는 관심의 불균형과는 상관없었습니다. 사는 도시가 갈렸고, 둘 다 그걸 넘어설 만큼 원하지는 않았습니다. 마지막 만남은 담담했고, 누가 이기고 진 사람도 없었습니다.

니체는 『즐거운 학문』 341절 「가장 무거운 짐」에서 악령 하나를 등장시킵니다. 악령은 묻습니다. 네가 지금 살고 있고 살아온 이 삶을 다시 한 번, 그리고 셀 수 없이 여러 번 더 살아야 한다면 어떻겠느냐고. 이를 갈며 악령을 저주하겠느냐, 아니면 이보다 신성한 말은 들어 본 적이 없다고 답하겠느냐고.

가끔 그 질문을 그 관계에 대 봅니다. 숫자 1을 세던 겨울, 휴대폰을 뒤집어 놓고 버틴 세 시간을 영원히 반복해야 한다면 저는 악령을 저주할 겁니다. 그런데 "나만 더 좋아하는 것 같아서 외로워"라고 말한 그 밤부터의 시간이라면, 몇 번이고 다시 살아도 괜찮다고 답할 것 같습니다. 그 시간에도 저울은 계속 흔들렸고 저는 여전히 자주 더 사랑하는 쪽이었습니다. 다른 점은 하나였습니다. 그 사실을 숨기려고 애쓰지 않았다는 것.

지금 누군가의 답장을 기다리며 이 글을 읽고 있다면, 덜 좋아하는 척하는 연습은 하지 않으셨으면 합니다. 대신 이번 주에 누가 먼저 연락했는지, 누가 일정을 바꿨는지 한번 세어 보세요. 그리고 그 숫자를 상대를 탓하는 근거로 쓰지 말고, 그냥 내 마음 상태를 알려 주는 정보로 꺼내 보세요. 제 경우엔 그 한마디를 꺼내는 데 겨울 한 철이 걸렸습니다.