💔 부모상에 안 온 애인 서운함, 사흘장의 빈자리를 불교의 무상과 니체의 영원회귀로 다시 읽기

📑 목차

• ⚰️ 사흘 동안의 장례, 애인이 설 자리가 모호했던 이유
• 💭 서운함 밑에 숨은 진짜 질문
• 🔄 무상은 '지나간다'고 하고, 영원회귀는 '다시 온다'고 한다
• 🗣️ 말을 꺼내는 법, 상대가 되받아칠 때
• ⚖️ 이어갈지 정리할지, 1년 안에서 지켜볼 것
• 📚 참고 자료

⚰️ 사흘 동안의 장례, 애인이 설 자리가 모호했던 이유

부모상을 치른 사람이 "애인이 안 왔다"며 서운해할 때, 나는 그게 단순히 섭섭하다는 말로 끝나지 않는다고 본다. 이 서운함을 제대로 보려면 한국 장례가 어떻게 돌아가는지부터 봐야 한다.

장례는 대개 3일장이다. 첫날 빈소를 차리고 부고를 돌린다. 둘째 날에 조문객이 가장 많이 오고, 셋째 날 아침에 발인한다. 연인이 소식을 듣고 움직일 시간은 길어야 이틀 남짓이다. 그 사이 상주는 장례식장과 상조 절차, 영정 사진, 친척 응대에 정신이 없다. 그러니 애인에게 부고를 어떻게 보냈는지도 나중엔 잘 기억나지 않을 수 있다. 내가 보낸 게 "아버지 돌아가셨어" 한 줄이었는지, 장소와 시간까지 적은 문자였는지조차 말이다.

더 중요한 건 따로 있다. 아직 가족에게 소개하지 않은 사이라면, 빈소에 들어선 애인은 누구로 서야 할까? 방명록에 이름을 쓰는 순간 친척 누군가는 "누구니?" 하고 물을 것이다. 친구라고 하자니 거짓말 같고, 애인이라고 하자니 상주가 원치 않는 방식으로 관계가 알려질 수 있다. 그래서 애인이 오지 않은 이유는 무관심일 수도 있고, 이 애매한 자리 앞에서 배려하려다 판단을 잘못한 것일 수도 있다. 겉으로는 똑같이 빈자리지만, 무관심과 잘못된 배려는 전혀 다른 일이다.

---

💭 서운함 밑에 숨은 진짜 질문

"왜 안 왔어?"라는 말을 한 겹 벗기면 다른 질문이 나온다. 나는 네 삶에서 어디쯤에 있는 사람이냐는 질문이다.

니체는 『안티크리스트』 2절에서 좋은 것을 이렇게 정의한다. "힘의 느낌, 힘에의 의지, 힘 그 자체를 사람 안에서 키우는 모든 것". 니체가 말하는 힘은 남을 누르는 힘이 아니라, 살아 있다는 감각이 커지는 상태에 가깝다. 이 기준으로 보면 부모를 잃은 날 애인이 없었던 경험은, 가장 약해진 순간에 나를 더 작게 만든 일이다. 그래서 서운함이 오래가는 게 당연하다.

그런데 이 질문은 나에게도 돌아온다. 그 관계를 가족에게 숨겨 온 게 누구였는지 생각해 봐야 한다. 상대가 원해서였는지, 내가 아직 때가 아니라고 미뤄 왔는지. 미뤄 온 쪽이 나라면, 빈소 앞에서 애인이 망설였던 것도 내가 만든 구조 안에서 일어난 일이다. 이걸 인정한다고 해서 서운함이 사라지지는 않는다. 다만 서운함이 어디를 향해야 하는지는 조금 달라진다.

---

🔄 무상은 '지나간다'고 하고, 영원회귀는 '다시 온다'고 한다

여기서 두 철학이 부딪친다. 『법구경』 277게는 "모든 조건 지어진 것은 무상하다"고 말한다. 장례도 지나가고 서운함도 지나간다. 이 말이 위로가 될 때도 있지만 위험할 때도 있다. 다 지나갈 거라며 말 한마디 없이 감정을 덮어 버리면, 그건 해탈이 아니라 회피다.

니체는 반대 방향에서 묻는다. 『즐거운 학문』 341절의 영원회귀는 지금 이 삶이 똑같은 순서로 끝없이 되풀이되어도 받아들일 수 있느냐는 물음이다.

나는 이 둘을 같은 대상에 쓰지 말자고 제안하고 싶다. 무상은 감정에 쓰고, 영원회귀는 구조에 쓰는 거다. 서운하다는 감정은 붙잡지 않고 지나가게 둔다. 대신 그 감정을 만든 구조는 따져 본다. 숨겨 둔 관계, 문자 한 줄로 끝난 연락, 서로 기대한 게 달랐던 점 같은 것들이다. 그리고 이 구조가 다음 장례에서도, 아플 때도, 이사할 때도 똑같이 되풀이될지 묻는다. 감정은 지나가지만 구조는 그대로 두면 다시 온다.

애도 연구에도 비슷한 이야기가 있다. 마거릿 스트로베와 헹크 슈트가 1999년에 내놓은 이중과정 모델에 따르면, 사별한 사람은 상실 자체에 머무는 시간과 일상으로 돌아가려는 시간을 오간다. 어제는 상대를 용서할 수 있을 것 같다가도 오늘은 끝내야 할 것 같은 마음이 드는 게 이상한 일이 아니다. 오가는 것 자체가 애도하는 과정이기 때문이다. 이런 이유로 제네바대학병원(HUG)은 사별 뒤 꼭 필요한 경우가 아니라면 큰 변화는 적어도 1년 기다리라고 권한다.

---

🗣️ 말을 꺼내는 법, 상대가 되받아칠 때

대화는 장례가 끝나고 며칠 지나 둘 다 조금 쉬었을 때가 좋다. 첫마디는 이렇게 할 수 있다.

"장례 끝나고 계속 마음에 걸리는 게 있어. 너를 몰아세우려는 건 아니야. 그날 네가 없었던 게 생각보다 오래 남아서 말하는 거야."

상대가 "연락을 그렇게 해 놓고 내가 어떻게 알아"라며 방어적으로 나올 수 있다. 그럴 땐 반박하기 전에 내 쪽 사실부터 확인한다.

"그럴 수 있겠다. 나도 정신이 없어서 문자 하나만 보냈던 것 같아. 그날 너는 어떤 마음이었는지 먼저 듣고 싶어."

가장 아픈 반격은 아마 이 말일 것이다. "너 가족한테 나 소개도 안 했잖아. 내가 가서 뭐라고 해." 여기서 바로 "그래도 왔어야지"라고 맞서면 대화는 누가 잘못했는지 따지는 싸움이 된다. 이렇게 받아 보면 어떨까.

"그 자리가 너한테 애매했겠다는 건 이제 알겠어. 그건 내가 만든 부분도 있어. 그래도 나는 친구라는 이름으로라도 와 줬으면 했어. 우리가 서로 곁에서 어떤 이름으로 있을지, 이번 일로 처음 같이 정해야 할 것 같아."

"이미 지난 일이잖아"라는 말이 나올 때도 있다. 무상을 핑계로 쓰는 말이다.

"지난 건 맞아. 내가 묻는 건 다음에 또 이런 일이 생기면 우리가 어떻게 할지야."

---

⚖️ 이어갈지 정리할지, 1년 안에서 지켜볼 것

말하는 건 지금 하고, 결정은 천천히 내리면 된다. 그 사이에 볼 것은 몇 가지뿐이다.

먼저 상대가 몰랐던 건지, 알았는데 오지 않은 건지 구분한다. 몰랐다면 연락 방식의 문제고, 알면서 안 왔다면 마음의 문제다. 다음으로 사과가 "그땐 그럴 수밖에 없었어"라는 설명으로 끝나는지, "다음엔 이렇게 할게"라는 약속으로 이어지는지 본다. 그리고 서운하다고 말했을 때 상대의 반응이 나를 더 작게 만드는지, 니체가 말한 힘의 느낌을 조금이라도 되살려 주는지 본다.

마지막은 영원회귀의 질문이다. 이 관계가 지금 방식 그대로 수십 번 되풀이되어도 괜찮을까? 숨겨 둔 채로, 중요한 순간마다 서로 다른 자리에 서 있는 채로 말이다. 아니라는 답이 나와도 그게 곧 이별을 뜻하지는 않는다. 바꿔야 할 구조가 무엇인지 알게 됐다는 뜻일 수 있다. 서운함은 지나가게 두되, 그 서운함이 알려 준 것까지 흘려보내지는 말자.

---

📚 참고 자료

• Friedrich Nietzsche, The Antichrist (Project Gutenberg)
• Dual process model of coping (Stroebe & Schut, 1999 개요)
• Hôpitaux universitaires de Genève, Living your mourning

---

📚 함께 읽으면 좋은 글

• 🐾 반려동물을 떠나보내고 나서야 깨달은 사랑과 이별의 진짜 얼굴, 반려동물 잃은 상실감 극복하는 법