심플 이즈 베스트

글

라벨이 철학인 게시물 표시

🦶 발이 낯설어지던 순간, 후설의 손과 메를로퐁티의 살(chair) 개념으로 다시 읽는 몸의 감각

8월 28, 2026

🦶 깁스를 풀고 처음 디딘 바닥 작년 봄, 발목 인대가 끊어져서 6주를 깁스로 지냈습니다. 정작 이상했던 건 깁스를 풀고 난 다음이었습니다. 물리치료실에서 처음 그 발로 바닥을 디뎠을 때, 발이 분명 제 몸에 붙어 있는데도 남의 발처럼 느껴졌습니다. 시선으로는 내 발이라는 걸 확인할 수 있었지만, 체중을 실으면 어디에 힘을 줘야 할지 몸이 계산을 못 했습니다. 치료사는 "감각 지도가 흐려진 거예요"라고 짧게 설명했는데, 그 한마디가 오래 남았습니다. 나는 여전히 내 몸을 '가지고' 있는데, 왜 어느 순간 그 몸이 되지 못했던 걸까요. ✋ 손이 손을 만지는 순간, 후설이 본 균열 이 질문에 처음 정밀한 언어를 붙인 사람은 후설입니다. 『이념들 II』 36–37절에서 후설은 오른손으로 왼손을 만지는 상황을 분석합니다. 왼손은 '만져지는' 대상(Körper)으로 느껴지고, 동시에 오른손은 '만지는' 주체(Leib)로 느껴집니다. 그런데 주의를 옮기면 이 둘은 자리를 바꿉니다 — 왼손이 감각의 주체가 되고 오른손이 대상이 되는 식으로. 후설은 이 오갈 수는 있지만 결코 동시에 완전히 겹치지는 않는 현상을 이중감각(Doppelempfindung)이라 불렀습니다. 재활실에서 치료사가 바깥에서 제 발목을 눌러 "느껴지세요?"라고 물었을 때 있었던 그 미묘한 시차, 만져지는 감각과 만지는 감각이 어긋나던 그 틈이 바로 이것이었습니다. 다만 제 경우엔 그 틈이 병적으로 늘어나 있었던 겁니다. 🌫️ 하이데거의 침묵, 메를로퐁티의 응답 흥미로운 건 후설 이후 이 문제가 한동안 방치됐다는 점입니다. 하이데거는 『존재와 시간』에서 다자인의 실존 분석을 펼치면서 몸에 대해서는 각주 하나로 스치듯 언급하고 넘어갑니다. 신체성은 그 자체로 고유한 문제를 안고 있다고만 적어두고, 정작 그 문제를 다루지는 않습니다. 이 공백을 정면으로 파고든 사람이 메를로퐁티입니다. 『보이는 것과 보이지 않는 것』...

🗣️ 직장에서 세 번 고쳐 쓴 슬랙 문장으로 읽는 파레시아, 위험을 감수한 진실 말하기

8월 26, 2026

⌨️ 화요일 밤, 커서만 깜빡였다 지난주 화요일이었다. 로드맵 리뷰 코멘트를 슬랙에 남기려고 세 번을 썼다 지웠다. 처음 쓴 문장은 이랬다. "이 지표를 이렇게 정의하면 3분기 숫자가 왜곡될 것 같은데요." 두 번 읽고 지웠다. 다음엔 "제가 잘 몰라서 그런데, 이 지표 정의가 좀 이상해 보여서요"로 바꿨다. 그것도 지웠다. 결국 보낸 문장은 "지표 정의 관련해서 잠깐 통화 가능하실까요?"였다. 하고 싶었던 말은 셋 다 같았는데, 위험은 매번 조금씩 줄었다. 세 번째 문장에는 애초에 내 의견이 없었다. 이 얘기를 꺼내는 이유는, 파레시아 라는 개념이 정확히 저 세 문장 사이의 거리에서 벌어지는 일이기 때문이다. ⚖️ 파레시아는 용감한 말이 아니라 값을 치르는 말이다 푸코가 1983년 버클리 강연에서 정리한 파레시아는 그냥 "솔직함"이 아니다. 그는 파레시아를 수사학(레토릭), 아첨(콜라케이아)과 구분하면서 세 가지 조건을 건다. 화자가 그 말을 참이라고 진짜로 믿을 것, 그 말을 함으로써 관계나 지위나 신변에 위험이 실제로 발생할 것, 그리고 그 위험을 감수하는 게 화자의 의무처럼 느껴질 것. 이 셋 중 하나라도 빠지면 그건 파레시아가 아니라 그냥 발언이다. 수사학자는 청중을 설득하기 위해 자기가 안 믿는 말도 유창하게 할 수 있다. 아첨꾼은 위험 없이 듣기 좋은 말만 한다. 파레시아스트만 위험을 안고 믿는 바를 말한다. 여기서 흥미로운 지점이 하나 있다. 회사들이 "심리적 안전감"을 만들어서 솔직한 피드백 문화를 조성하겠다고 할 때, 그건 사실 파레시아의 정반대 방향으로 가는 시도일 수 있다는 것이다. 위험을 없애면 용기도 필요 없어진다. 위험이 없는 곳에서 하는 말은 편하게 하는 말이지, 목숨 걸고 하는 말이 아니다. 푸코의 정의대로라면 완벽하게 안전한 조직에서 나오는 발언은 엄밀히 파레시아가 아니다. 그냥 정보 공유다. 안전과 용기는 같은 방향의 두 단계가...

🌿에피쿠로스는 왜 80므나짜리 땅에 '정원' 공동체를 세웠을까 - 쾌락주의자라는 오해 바로잡기

8월 25, 2026

🍽️ 오마카세 앞에서 에피쿠로스를 소환한 친구 얼마 전 친구가 한 끼에 이십만 원짜리 오마카세를 예약해놓고 이렇게 말했다. "이게 에피쿠로스지, 인생 뭐 있어." 나도 그때는 그냥 웃고 넘겼는데, 집에 가는 길에 계속 걸렸다. 정작 에피쿠로스 본인은 평생 그런 자리에 앉아본 적이 없는 사람이었다. 그가 세운 에피쿠로스 정원 공동체 의 기록을 다시 들여다보면서 느낀 건, 우리가 그 이름을 빌려 정당화하는 삶과 그가 실제로 살았던 삶 사이의 거리가 생각보다 훨씬 크다는 거였다. 🏡 정원은 얼마였을까 - 80므나짜리 반란 기원전 306년, 에피쿠로스는 아테네 성벽 바로 바깥, 아카데메이아로 가는 길목의 땅을 샀다. 디오게네스 라에르티오스가 전하는 값은 80므나. 당시 숙련 노동자 하루 품삯이 대략 1드라크마였고 100드라크마가 1므나였으니, 단순 계산으로도 노동자 한 명이 몇 년치 임금을 꼬박 모아야 살 수 있는 땅이었다. 그런데 그가 이 값비싼 부동산에 지은 건 신전도 강당도 아니고 채소밭과 몇 채의 숙소였다. 세네카가 서신 21번에서 전하는 정원 입구 문구는 이렇다. "나그네여, 여기서는 좋을 것이오. 여기서 최고선은 쾌락이니." 광고 카피처럼 읽히지만, 정작 안에서 벌어진 생활은 채소를 직접 길러 먹는 자급 공동체였다는 게 세네카가 이 문구를 인용한 맥락이다. 그는 이 말을 조롱하려고 인용한 게 아니라, 겉과 속이 다르다는 걸 짚으려고 인용했다. 👩‍🏫 레온티온이 남긴 것 - 정원의 여자들 정원의 특이함은 채소밭보다 구성원 명단에 있다. 레온티온은 원래 헤타이라, 그러니까 아테네의 고급 매춘부로 일하다가 정원에 들어와 철학자가 된 여성이다. 그가 테오프라스토스를 반박하는 글을 썼다는 기록이 남아 있는데, 정작 그 글은 전하지 않고 키케로가 「신들의 본성에 관하여」에서 이걸 언급하며 남긴 게 유명하다. 키케로는 "일개 창녀 주제에 테오프라스토스를 공격하는 글을, 그것도 제법 아티카식 문체로 썼다...

💔 권태기 철학적 의미: 문자를 봐도 아무렇지 않던 밤, 사랑이 습관 벗고 존재가 되는 순간

8월 25, 2026

❄️ 겨울, 이자카야에서 나는 그 사람의 문자를 봐도 아무렇지 않았다 2024년 12월 어느 목요일 밤이었다. 회사 앞 이자카야에서 그 사람 문자가 왔다. "오늘 늦어?" 딱 네 글자. 예전 같으면 화면 켜지는 진동만 느껴도 심장이 뛰었을 텐데, 그날은 그냥 "응"이라고 답하고 다시 동료랑 하던 얘기로 돌아갔다. 그 사실을 자각한 순간 이상하게 죄책감이 밀려왔다. 사귄 지 이 년 조금 넘었을 때였다. 집에 가는 지하철에서 계속 그 생각만 했다. 이게 권태기 철학적 의미 라는 건가, 그럼 이제 끝나가는 건가. 친구한테 카톡으로 하소연했더니 "원래 3년 차쯤 다 그래, 도파민 떨어지는 거야"라는 답이 왔다. 인류학자 헬렌 피셔가 fMRI로 찍어본 결과 초기 연애의 강렬한 감정은 뇌의 보상 회로, 그러니까 중독 반응과 비슷한 부위를 자극하고 이게 대체로 시간이 지나며 가라앉는다고 한 게 바로 이 얘기다(《Why We Love》, 2004). 근데 그 설명을 들어도 마음이 편해지진 않았다. 도파민이 줄었다는 게 위로가 되나. 오히려 더 허무했다. 그럼 우리가 그때 느낀 건 진짜가 아니라 그냥 화학반응이었나. 🎭 니체라면 이 질문 자체가 틀렸다고 했을 것 같다 그 무렵 다시 펼친 책이 니체의 《즐거운 학문》이었다. 341번 잠언, 영원회귀 얘기가 나오는 부분. 어느 날 악마가 찾아와서 묻는다. 너는 지금 사는 삶을, 이 순간까지 포함해서, 토씨 하나 안 틀리고 무한히 반복해서 살아야 한다면 어떻겠냐고. 그 질문 앞에서 짓눌릴지, 아니면 "이보다 신성한 말을 들은 적이 없다"고 답할지, 그게 니체가 던진 시험이었다. 그날 밤 다시 그 순간을 떠올려봤다. 문자 보고 무덤덤하게 "응" 하고 넘어갔던 그 장면. 만약 그 순간이 앞으로 영원히 반복된다면, 나는 그걸 견딜 수 있을까. 이상하게도 답은 "그렇다"였다. 설렘이 없다는 것과 그 순간이 견딜 수 없다는...

🎙️ 회의에서 내가 먼저 낸 아이디어를 상사가 가로챈 날, 뒤늦게 배운 인식적 부정의의 의미

8월 23, 2026

원본 텍스트에 "인식적 부정의"라는 정확한 문구가 없어서, 프리커의 책 제목(『Epistemic Injustice』) 첫 언급 부분에 한국어 병기로 자연스럽게 넣어 링크를 걸었다. 📦 바코드 두 개, 재고 하나 넉 달 차였다. 이천에 있는 물류센터에서 재고관리 업무를 맡은 지 얼마 안 됐을 때, 나는 오전 재고 대조 회의에서 손을 들고 말했다. "출고 완료 처리된 SKU 중에 바코드가 두 개짜리 상품이 섞여 있어요. 같은 바코드가 계절 상품이랑 상시 상품에 동시에 찍혀 있어서, 시스템상으로는 재고가 남아 있는데 실제 랙에는 없는 경우가 나오는 것 같습니다." 다들 노트북을 보며 고개를 끄덕였다. 그리고 넘어갔다. 십 분쯤 뒤, 부서장이 거의 같은 말을 했다. "제 생각엔 이중 바코드 문제 같아요. 계절 상품 SKU가 상시 코드랑 겹쳐서 잡히는 거 아닐까요." 팀장이 그 자리에서 "아, 그거네요. 바로 그거예요" 하며 화이트보드에 적었다. 그날 오후 부서장은 그 개선안으로 팀 내 공유 메일에 이름을 올렸다. 나는 그때 억울함보다 이상함을 느꼈다. 방금 내가 한 말인데. 그런데 사실 이 문제를 처음 알아챈 사람은 나도 아니었다. 그건 뒤에서 다시 이야기하겠다. 🗣️ 증언적 부정의: 신뢰는 직급을 입고 온다 미란다 프리커는 2007년 저서 『Epistemic Injustice( 인식적 부정의 )』에서 이런 상황에 이름을 붙였다. 증언적 부정의(testimonial injustice)란, 화자의 사회적 정체성에 대한 편견 때문에 청자가 그 말에 마땅히 주어야 할 신뢰보다 적은 신뢰를 주는 것이다. 핵심은 '틀린 말을 해서' 무시당하는 게 아니라, 옳은 말인데도 말하는 사람이 누구냐에 따라 신뢰도가 재조정된다는 점이다. 이게 감상적인 이야기가 아니라는 걸 보여주는 데이터가 있다. 2017년 컴퓨터공학자 조슬린 테럴 등이 깃허브 오픈소스 저장소를 대규모로 분석한 논문에...

🔄 이 지루한 하루도 영원히 반복된다면? 니체의 영원회귀 사상으로 권태를 극복하는 방법을 찾다

8월 22, 2026

🚉 신도림역 3번 출구 계단에서 2023년 7월 둘째 주 화요일 아침 8시 12분, 신도림역 2호선에서 1호선으로 갈아타는 통로였다. 그날따라 환승 엘리베이터가 고장 나 있었고, 나는 늘 그렇듯 계단 왼쪽 두 번째 줄로 올라갔다 — 오른쪽은 급한 사람들이 뛰어 올라가는 자리라 왼쪽이 안전하다는 걸 몇 달 전부터 몸으로 익혔다. 계단 벽에는 몇 주째 똑같은 학원 광고가 붙어 있었고, 나는 그 문구를 이미 외우고 있었다. 그 순간 문득, 정말 아무 맥락 없이 이런 생각이 스쳤다. 어제도 이 계단을 이렇게 올랐고, 그저께도 그랬고, 아마 내일도 이 순서 그대로일 거라는. 뒤이어 조금 더 이상한 질문이 따라왔다 — 이 아침이, 이 계단이, 이 광고 문구까지 통째로 영원히 반복된다면 나는 견딜 수 있을까. 돌이켜보면 이 질문이야말로 니체 영원회귀 권태 극복법 을 다시 들여다보게 만든 계기였다. 이 질문은 내가 만든 게 아니다. 니체가 『즐거운 학문』(Die fröhliche Wissenschaft) 341절 "가장 무거운 무게(Das größte Schwergewicht)"에서 던진 사고실험을 어설프게 흉내 낸 것에 가깝다. 원문에서 악마는 이렇게 말한다. "네가 지금까지 살아온 삶, 그리고 지금 살고 있는 이 삶을 너는 다시, 무수히 다시 살아야만 할 것이다. 거기에 새로운 것은 아무것도 없을 것이다. 모든 고통과 모든 기쁨과 모든 생각과 한숨과, 네 삶의 이루 말할 수 없이 작고 큰 모든 것들이 같은 순서와 같은 차례로 네게 돌아올 것이다." 니체는 이 말을 듣고 바닥에 쓰러질지, 아니면 "너는 신이며 나는 이보다 더 신적인 말을 들어본 적이 없다"고 답할지를 묻는다. 🌌 이건 우주론이 아니라 시험이다 학계에서는 이 영원회귀를 니체가 실제로 우주가 물리적으로 반복된다고 주장한 것으로 볼지, 순전히 윤리적·실존적 시험 장치로 볼지를 두고 오래 다퉈왔다. 발터 카우프만은 『Nietzsche: Philos...

🍎 에피쿠로스 아타락시아: 욕망을 없애라고 한 적 없다, 스크린타임 47분이 알려준 진짜 의미

8월 21, 2026

📱 좋아요 38개, 확인 47번 — 스크린타임 앱이 보여준 숫자 작년 가을 어느 밤, 아이폰 설정에 들어가서 스크린타임을 열어봤다. 인스타그램: 하루 평균 47분, 앱을 연 횟수 38번. 눈뜨자마자, 지하철에서, 화장실에서, 자기 직전까지 하루에 38번씩 엄지손가락으로 화면을 아래로 당기고 있었다는 얘기다. 뭘 보려고 그렇게 여러 번 들어갔는지 스스로도 설명이 안 됐다. 새 글이 딱히 없다는 걸 알면서도 손이 먼저 움직였다. 그날 앱을 지웠다. 사흘을 버텼다. 나흘째 되던 날 다시 깔았다. 부끄러워서 아무한테도 말 안 했는데, 이 글을 쓰면서 처음 털어놓는다. 문제는 의지력이 아니었다. 문제는 내가 뭘 원하는지도 모른 채 원하고 있었다는 거였다. 이 지점에서 에피쿠로스를 다시 읽게 됐다. 🚫 "욕망을 없애라"는 말, 어디에도 없다 에피쿠로스 하면 흔히 "욕심을 버리고 마음을 비우라"는 식으로 소개된다. 틀렸다고 할 수는 없지만 정확하지도 않다. 그가 남긴 「메노이케우스에게 보내는 편지」와 「쿠리아이 독사이(주요 교설)」를 보면, 욕망을 없애라는 말은 없다. 대신 욕망을 세 가지로 쪼갰다. (국내 번역으로는 오유석 옮김 『쾌락』, 문학과지성사, 1998에 실린 두 글을 참고했다. 「쿠리아이 독사이」 29~30번 항목이 이 분류를 다룬다.) 첫째, 자연스럽고 필수적인 욕망 — 배고프면 먹고 목마르면 마시는 것. 둘째, 자연스럽지만 필수적이지는 않은 욕망 — 같은 배고픔이라도 담백한 빵 대신 굳이 값비싼 음식을 찾는 것. 셋째, 자연스럽지도 필수적이지도 않은 욕망 — 명예, 권력, 남들보다 돋보이고 싶은 마음처럼 "공허한 의견"(케노독시아, kenodoxia)에서 생겨난 것. 그런데 이 분류에서 진짜 중요한 건 세 가지로 나눴다는 사실이 아니다. 나눈 기준이다. 배고픔은 밥 한 그릇을 먹으면 몸이 알아서 멈춘다. 몸이 신호를 보낸다. 반면 명예욕이나 인정욕구는 아무리 채워도 몸에서 "이...

🧊 감정을 없애는 게 아니라, 감정이 말 걸기 전에 멈추는 법 — 스토아 아파테이아 다시 읽다

8월 20, 2026

😶 2019년 11월, 나는 정말로 아무것도 느끼고 싶지 않았다 그해 11월, 나는 이커머스 스타트업에서 결제 시스템을 레거시 PG사에서 새 PG사로 옮기는 마이그레이션을 맡고 있었다. 블랙프라이데이 트래픽이 몰리기 전에 끝내야 했고, 한 달 동안 새벽 1시 이후 퇴근한 날을 세어보니 스물두 번이었다. 그때 내가 진짜로 바랐던 건 야근이 끝나는 것도, 프로젝트가 성공하는 것도 아니었다. 아무것도 느끼지 않는 사람이 되는 것이었다. 불안도, 짜증도, 동료에게 화가 나는 마음도 그냥 다 꺼버리고 싶었다. 그런데 실제로 그 상태에 가까워지자 이상한 일이 벌어졌다. 감정을 죽이고 나니 오히려 실수가 늘었다. 결제 금액 단위를 잘못 옮긴 커밋을 그대로 배포했고, 롤백 순서를 착각해서 두 시간짜리 장애를 냈다. 무감각은 침착함이 아니었다. 그냥 신호를 못 듣는 상태였을 뿐이다. 몇 년이 지나 스토아철학을 다시 읽으면서, 그때 내가 착각했던 게 뭔지 알게 됐다. 🧠 스토아철학이 없애려 한 건 감정이 아니라 '정념'이었다 세네카는 「분노에 관하여(De Ira)」 2권 1~4장에서 아주 구체적인 예를 든다. 용감한 군인도 나팔 소리가 울리면 심장이 뛰고, 누구든 나쁜 소식을 들으면 얼굴이 창백해지며, 장례식에서는 눈물이 절로 난다. 세네카는 이걸 부정하지 않는다. 오히려 이런 반응은 "의지가 개입하기 전에" 몸에서 자동으로 일어나는 최초의 흔들림(primi motus)이라고 못 박는다. 스토아 철학자들은 이걸 '프로파테이아(propatheia)'라 불렀고, 이건 죄도 아니고 없앨 수도 없는 것이라 했다. 진짜 없애려던 건 그다음 단계, 즉 그 흔들림에 "이건 끔찍한 일이다"라는 판단이 달라붙어 부풀어 오른 상태 — '파토스(pathos)', 정념이었다. 즉 아파테이아 는 심장이 안 뛰는 상태가 아니라, 심장이 뛰는 것과 그 뒤에 붙는 이야기 사이에 틈을 유지하는 상태다. 이 틈이 없으...

🌊감정을 없애지 않고도 무너지지 않는 법 — 폭풍우 속 창백해진 스토아 철학자와 아파테이아

8월 19, 2026

📞 해지방어팀에서 보낸 11개월 카드사 콜센터 해지방어팀에서 11개월을 일했다. 하는 일은 단순했다. 해지하겠다는 고객에게 전화가 넘어오면, 이런저런 혜택을 안내하며 최대한 붙잡는 것. 그러니 전화를 건 사람은 애초에 기분이 좋을 리 없는 사람들이었다. 그중 한 통을 아직도 기억한다. 남자였고, 연회비 문제로 화가 나 있었다. 내가 매뉴얼대로 "고객님, 정말 죄송합니다. 확인해드리겠습니다"라고 말하자 그는 이렇게 쏘아붙였다. "너 이름 뭐야. 내가 게시판에 올릴 거야. 니들 같은 애들이 무슨 상담이야." 통화는 4분쯤 이어졌다. 전화를 끊고 나서 손이 떨리는 걸 느꼈는데, 헤드셋에서는 벌써 다음 콜이 대기 중이라는 알림음이 울리고 있었다. 나는 숨 한 번 쉬고 톤을 한 옥타브 올려 "안녕하세요, 고객님" 하고 받아야 했다. 그 시절 나는 이걸 "감정을 죽이는 일"이라고 생각했다. 지금 생각해보면 틀렸다. ⛵ 폭풍우 속에서 창백해진 철학자 로마의 문헌학자 아울루스 겔리우스는 『아티카의 밤』 19권 1장에서 이런 일화를 남겼다. 배를 타고 항해하던 한 스토아 철학자가 갑작스러운 폭풍우를 만나 얼굴이 새하얗게 질렸다. 동승객들이 놀리듯 물었다. "당신은 아무것도 두려워하지 않는다더니, 왜 그렇게 겁먹은 얼굴을 하고 있소?" 철학자는 이렇게 답했다고 한다. 안색이 변하고 몸이 움츠러드는 건 판단이 아니라 그저 자연스러운 반응이며, 이성이 진짜로 흔들려서 "이 배는 곧 침몰할 것이고 나는 끝장이다"라고 스스로에게 동의해버리는 것과는 다른 문제라고. 이 구분이 나는 "사건과 판단 사이에 틈이 있다"는 익숙한 문장보다 훨씬 유용했다. 스토아 철학은 감정을 세 겹으로 나눈다. 프로파테이아(propatheia), 즉 몸이 먼저 놀라는 첫 반응. 파테(pathē), 그 반응에 "이건 재앙이다"라는 잘못된 판단이 들러붙어 굳...

🏋️ 아크라시아: 알면서도 못하는 이유, 소크라테스와 아리스토텔레스가 답한 의지박약의 정체와 극복법

8월 18, 2026

💸 27만원짜리 헬스장, 여섯 번 다닌 계산 작년 3월 둘째 주, 나는 네 번째로 같은 헬스장 앱을 지웠다. 정확히 세어보니 2019년부터 끊은 회원권이 넷, 그중 가장 오래 다닌 것도 두 달을 못 채웠다. 마지막 계약은 3개월에 27만원, 실제로 간 건 여섯 번이었다. 한 번 갈 때마다 4만 5천원씩 낸 셈이다. 문제는 몰라서가 아니었다. 나는 근력 운동이 왜 필요한지, 유산소가 대사에 어떤 영향을 주는지 남들보다 잘 안다고 자부했다. 관련 책도 열 권 넘게 읽었다. 그런데도 저녁 9시, 소파에 앉는 순간이 오면 그 지식은 전혀 힘을 못 썼다. 아는 것과 하는 것 사이에 뭔가 끊어져 있었다. 🎭 소크라테스의 도박: 그건 착시일 뿐이다 이 틈을 처음 정면으로 다룬 사람이 소크라테스다. 플라톤의 『프로타고라스』 352b 이후를 보면 그는 꽤 대담한 주장을 편다. 알면서 나쁜 쪽을 선택하는 사람은 없다, 나쁜 선택을 하는 사람은 사실 몰랐을 뿐이다. 근거는 이렇다. 사람이 물건의 실제 크기를 눈대중으로 잘못 재듯이, 가까이 있는 쾌락은 부풀려 보고 멀리 있는 대가는 쪼그라들어 보인다. 담배 한 대의 즐거움은 지금 눈앞에 있어서 크게 보이고, 폐암의 위험은 30년 뒤에 있어서 작게 보인다. 소크라테스는 이걸 순전히 거리의 착시라고 봤고, 해법도 간단했다. 정확히 재는 기술, 그가 말한 '측정의 기술'만 있으면 착시는 교정되고, 교정되고 나면 누구도 나쁜 쪽을 고르지 않는다. 그럼 헬스장을 안 가는 나는 운동의 가치를 정확히 몰랐던 것뿐이라는 얘기다. 듣기엔 위안이 되는데, 어딘가 석연치 않다. 📖 아리스토텔레스: 배우가 시를 외우듯 아리스토텔레스는 이 위안을 받아들이지 않는다. 『니코마코스 윤리학』 7권에서 그는 소크라테스의 주장이 드러난 사실과 정면으로 충돌한다고 못 박는다. 그가 보기에 아크라테스, 알면서 못 하는 사람은 대전제는 갖고 있다. '단 음식은 살찌운다'는 걸 안다. 문제는 그 순간 눈앞의 케이크를 향해 ...

🎲 도덕적 운: 가스불 끄고 나온 날, '살인자'라 부르는 순간 우리는 다른 걸 하고 있다

8월 17, 2026

🔥 가스불을 켜놓고 나온 날 재작년 가을, 연희동에서 반지하 자취를 할 때였다. 김치찌개를 올려놓고 편의점에 담배를 사러 나갔다가, 계산대 앞에서 친구 전화를 받고 그대로 십오 분을 떠들었다. 방에 돌아와 문을 여는 순간 났던 그 탄내를 아직도 기억한다. 냄비 바닥은 새까맣게 눌어붙어 있었고, 손잡이는 만질 수 없을 정도로 뜨거웠다. 그날 아무 일도 없었다. 불이 나지 않았으니까. 다음 날 출근해서 이 얘기를 웃으며 했다. "나 완전 덜렁이야." 그걸로 끝이었다. 그런데 만약 그 십오 분 사이에 화재가 나서 옆집까지 번졌다면, 나는 웃으며 말할 수 있는 사람이 아니라 업무상실화죄로 기소되는 사람이 됐을 거다. 내가 한 행동은 정확히 똑같다. 가스불을 켜놓고 나갔다는 것. 달라지는 건 오직 그 십오 분 동안 세상에서 벌어진 일뿐이고, 그건 내 통제 밖에 있었다. 😔 죄책감이 아니라 '떠안음' 버나드 윌리엄스가 1976년 논문 「 도덕적 운 」에서 든 예는 사실 술 취한 운전자가 아니라 트럭 운전사다. 아무 잘못도 없이 규정 속도로, 신호도 지키며 운전하던 트럭 기사 앞에 아이가 갑자기 뛰어든다. 기사는 브레이크를 밟을 새도 없다. 법적으로도, 도덕적으로도 그는 비난받을 이유가 없다. 윌리엄스가 주목한 건 바로 그 지점이다. 비난받을 이유가 없는데도, 이 사람은 평생 그 순간을 안고 산다. 윌리엄스는 이걸 죄책감(guilt)과 구별해서 'agent-regret(행위자적 회한)'이라고 불렀다. 죄책감은 "내가 잘못했다"는 판단에서 나온다. 하지만 이 트럭 기사가 느끼는 감정은 판단이 아니라 사실에서 나온다. 자기 손이, 자기 발이, 그 사건의 한가운데 있었다는 사실. "나는 나쁜 사람이 아니다"라는 명제와 "나는 그 일을 저질렀다"는 명제가 그의 안에서 동시에 참이고, 이 둘은 서로를 지우지 못한다. 내 가스불 얘기가 웃음으로 끝난 건 결과가 나를 ...

🧠 작심삼일은 의지력 문제가 아니라 아크라시아다: 소크라테스와 아리스토텔레스가 벌인 철학 논쟁

8월 16, 2026

📔 다이어리에 적힌 숫자들 올해 다이어리를 다시 펼쳤다. 1월 1일 칸에는 이렇게 적혀 있었다. "만보기 목표 10,000보, 실제 12,340보. 책 30쪽. 탄수화물 오후 6시 이후 금지. 기상 6시 30분." 1월 2일, 9,870보. 1월 3일, 6,210보에 "야근으로 조정"이라는 메모. 그리고 1월 4일부터는 그냥 빈칸이다. 볼펜으로 그은 요일 칸만 남아있고 숫자는 하나도 없다. 재밌는 건 나는 그 계획이 왜 틀렸는지 4일째에도 정확히 알고 있었다는 거다. "야식 먹으면 다음날 컨디션 무너진다"는 걸 몰라서 치킨을 시킨 게 아니다. 오히려 그 문장을 속으로 되뇌면서 주문 버튼을 눌렀다. 이 지점이 이상하다. 알면서 하는 게 어떻게 가능한가. 🏛️ 소크라테스는 그런 일이 불가능하다고 했다 플라톤의 『프로타고라스』에서 소크라테스는 단호하게 말한다. 아무도 알면서 나쁜 쪽으로 가지 않는다고. 그가 보기에 덕은 곧 앎이다. 야식이 나쁘다는 걸 '진짜로' 안다면, 그 순간 저울은 이미 야식을 먹지 않는 쪽으로 기운다. 그러니까 치킨을 시킨 나는 사실 몰랐던 거다. 그 순간엔 "이 정도는 괜찮다"는 계산이 진짜 내 지식이었고, "야식은 나쁘다"는 문장은 그냥 입으로만 왼 말이라는 거다. 소크라테스 식으로 보면 아크라시아 , 즉 알면서도 못 하는 상태는 애초에 존재하지 않는다. 존재하는 건 서로 다른 두 개의 앎이 충돌했을 때 더 강한 쪽이 이긴 것뿐이다. 이 설명은 깔끔하지만 뭔가 억울하다. 나는 분명 "이건 나쁜 선택이다"라는 문장을 그 순간에도 의식하고 있었으니까. 💤 아리스토텔레스: 지식이 잠들어 있었다 아리스토텔레스는 『니코마코스 윤리학』 7권에서 소크라테스를 정면으로 반박한다. 그는 사람이 실천적 추론을 할 때 두 개의 전제를 쓴다고 봤다. 대전제는 보편적인 것("단 것은 건강에 안 좋다"),...

🌱 나는 아직 완성되지 않았다 — 질베르 시몽동 개체화 철학이 알려준 미완성 존재의 진짜 비밀

8월 15, 2026

🗓️ 스무 살의 내가 쓴 문장 앞에서 지난달 이사 준비를 하다가 오래된 상자에서 대학교 2학년 때 쓰던 다이어리를 발견했다. 2011년 3월 14일 자 페이지에 이런 문장이 적혀 있었다. "오늘도 지원이한테 말 못 걸었다. 편의점 앞까지 갔다가 그냥 돌아왔다. 나는 왜 매번 이럴까. 스물다섯 되면 좀 달라져 있겠지." 열다섯 해가 지났다. 나는 그날의 편의점 골목을 여전히 기억하지만, 그 문장을 쓴 사람과 지금의 나 사이에 무슨 연속성이 있는지 한참을 생각했다. 세포는 다 바뀌었고, 소심함도 그때와는 다른 모양으로 남아 있다. 그런데도 다이어리를 읽는 내내 "이건 분명 나다"라는 느낌을 지울 수가 없었다. 이 감각이 어디서 오는지 설명해준 건 뜻밖에도 철학책이었다. 🧬 개체가 아니라 개체화 질베르 시몽동 의 『형태와 정보 개념에 비추어 본 개체화』(황수영 옮김, 그린비, 2017)를 처음 펼쳤을 때 당황했던 건, 이 책이 "개체(individu)"라는 명사가 아니라 "개체화(individuation)"라는 동사적 과정을 주어로 삼는다는 점이었다. 서론에서 시몽동은 서양 철학이 오랫동안 저지른 실수를 지적한다. 아리스토텔레스의 질료형상론이든 원자론이든, 다들 완성된 개체를 먼저 세워두고 그 개체가 '어떻게 생겨났는가'를 나중에야 부차적으로 묻는다는 것이다. 그는 순서를 뒤집는다. 먼저 있는 건 완결된 사물이 아니라 아직 풀리지 않은 긴장, 그가 "준안정 상태(état métastable)"라 부르는 것이다. 결정화되지 않은 과포화 용액처럼, 서로 다른 크기의 질서들이 조화를 이루지 못한 채 퍼텐셜 에너지만 가득한 상태. 개체는 이 긴장이 국소적으로 풀리면서, 즉 결정화(cristallisation)를 통해 튀어나오는 사건이지 처음부터 준비되어 있던 완성품이 아니다. 여기서 중요한 건 결정화가 한 번으로 끝나지 않는다는 점이다. 결정 하나가 만들어...

🚬 담배 한 대에 무너진 여섯 달의 금연 기록과 아크라시아라는 의지박약의 철학적 정체와 극복법

8월 14, 2026

🚬 편의점 파라솔 옆에서 작년 12월, 야근을 마치고 나온 밤 11시 40분쯤이었다. 회사 앞 편의점 자동문이 열리면서 히터 바람이 훅 끼쳤고, 나는 캔커피 대신 레종 한 갑을 계산대에 올렸다. 계산원이 별말 없이 바코드를 찍는 그 3초 동안 속으로 생각했다. '어차피 오늘 하루고, 내일부터 다시 안 피우면 되지.' 밖으로 나와 파라솔 밑에 서서 라이터를 두 번 튕겼다. 바람 때문에 불이 잘 안 붙었고, 세 번째에 겨우 붙은 불을 손으로 감싸며 첫 모금을 빨아들이는데 목이 아렸다. 여섯 달 전 금연 앱이 축하 알림을 보냈던 그 화면이 떠올랐다. 나는 담배가 몸에 나쁘다는 걸 몰라서 불을 붙인 게 아니었다. 오히려 그 순간 폐가 얼마나 안 좋아지는지, 다음 날 아침 목이 얼마나 텁텁할지까지 다 알면서도 손이 먼저 움직였다. 이 기묘한 틈, 알면서도 반대로 행동하는 이 순간을 그리스인들은 ' 아크라시아 (akrasia)', 의지의 약함이라 불렀다. 🤔 소크라테스는 이 틈 자체를 부정했다 소크라테스의 답은 뜻밖에 단호했다. 그는 아크라시아라는 게 애초에 존재하지 않는다고 봤다. 누구도 알면서 나쁜 짓을 하지는 않는다는 것, 그가 진짜로 안다면 그렇게 행동할 리 없다는 것이다. 그러니까 편의점 앞의 나는 담배가 나쁘다는 걸 '진짜로' 안 게 아니라, 그 순간만큼은 스트레스를 없애는 게 더 낫다는 얕은 믿음이 앎을 밀어낸 상태였다는 뜻이다. 이건 위로처럼 들리지만 사실 더 가혹한 진단이다. 내가 의지가 약해서가 아니라, 내 앎이 애초에 부실했다는 얘기니까. 😴 아리스토텔레스, 아는 게 잠들어 있을 수도 있다는 발견 아리스토텔레스는 여기서 스승과 갈라선다. 그는 니코마코스 윤리학 7권에서, 사람은 술 취하거나 잠든 사람이 뭔가를 '알고 있는' 것과 비슷한 방식으로 앎을 가질 수 있다고 썼다. 지식이 없는 게 아니라, 그 지식이 행동을 이끄는 자리에 없는 상태다. 담배가 해롭다는 보편적 판단은 내 ...

🌙 프리랜서 8년 차, 잔고 237만원의 새벽 — 에피쿠로스 콰트라파르마콘이 건넨 위로 한 줄

8월 13, 2026

🌙 프리랜서 8년 차, 잔고 237만 원과 함께 뜬 새벽 세 시 지난달이었다. 통장 잔고가 237만 원까지 떨어진 걸 확인하고 나서 도저히 잠이 오지 않았다. 다음 프로젝트 계약서에 사인이 언제 될지 모르는 채로 침대에 누워 휴대폰으로 스토아 철학 책을 열었다가 덮었다. 세네카의 문장들은 정확했지만 위로가 되지는 않았다. "네 힘으로 어쩔 수 없는 일은 신경 쓰지 마라"는 말은 논리적으로 반박할 수 없는 만큼, 감정적으로도 아무것도 건드리지 않았다. 그래서 책장에서 에피쿠로스를 다시 꺼냈다. 📜 네 줄짜리 처방전, 출처는 파피루스 두루마리다 에피쿠로스 콰트라파르마콘 (tetrapharmakos)이라 불리는 이 넉 줄은 사실 에피쿠로스 본인의 육필이 아니다. 헤르쿨라네움에서 발굴된 파피루스 사본 중 하나인 PHerc. 1005 — 에피쿠로스학파 철학자 필로데모스가 남긴 문헌 — 에 이 네 줄이 요약 형태로 등장한다. 내용 자체는 디오게네스 라에르티오스가 정리한 '주요 교설(Kyriai Doxai)' 1번부터 4번 항목과 거의 겹친다. 번역하면 이렇다. 신은 두려워할 대상이 아니다 죽음은 걱정할 대상이 아니다 좋은 것은 얻기 쉽다 나쁜 것은 견디기 쉽다 넉 줄이 다다. 그런데 이게 왜 스토아의 통제이분법과 다른 처방인지, 여기서부터가 예전 글에서 내가 놓쳤던 지점이다. 🧭 통제이분법이 아니라 욕망의 분류법 스토아는 세상을 '내 힘 안에 있는 것'과 '없는 것' 둘로 가른다. 에피쿠로스는 세상이 아니라 내 욕망을 가른다. '주요 교설' 29번이 제시하는 분류는 셋이다. 자연스럽고 필수적인 욕망(물, 음식, 잠), 자연스럽지만 필수는 아닌 욕망(맛있는 음식, 좋은 잠자리), 그리고 자연스럽지도 필수적이지도 않은 욕망(명성, 무한한 부, 남들보다 앞서는 것). 잔고 237만 원 앞에서 잠 못 이룬 이유를 이 틀로 뜯어보면, 두려움의 8할은 세 번째 칸이었다. ...

🕰️ '나는' 지루한 게 아니라 '그것이' 지루하다 — 하이데거의 권태론과 그 비인칭의 자리

8월 12, 2026

⏰ 화요일 열 시, 형광등 소리만 들리던 순간 3년 전 광고대행사에서 AE로 일할 때, 화요일 오전 10시는 콘텐츠 리뷰 회의였다. 7층 창문 없는 회의실, 프로젝터 화면에는 "0812_카피안_v6_최최종.pptx"라는 파일명이 떠 있었고 팀장은 "이 카피 톤앤매너가 좀 붕 떠 있는 것 같은데"라는 말을 습관처럼 했다. 그 회의실에서 나는 종이컵 테두리를 손톱으로 뜯으며 형광등이 미세하게 웅웅거리는 소리를 들었던 날을 기억한다. 초침 소리까지 들렸다는 건 과장이겠지만, 확실한 건 안건의 내용이 하나도 머리에 남지 않았다는 것이다. 그런데 이 장면을 곧바로 "나는 그 일에 진짜로 붙잡혀 있지 않았다는 신호였다"라고 해석하는 건 성급하다. 왜 그렇게 읽어야 하는지부터 따져야 한다. 하이데거의 권태의 철학 은 1929-30년 프라이부르크 강의록 《형이상학의 근본개념들》(이기상·강태성 옮김, 까치, 2001, 3부)에서 지루함을 최소 세 개의 층위로 구분하는 데서 출발하는데, 그 구분의 기준이 바로 이 판단을 정당화하거나 무너뜨린다. ⏳ "그것에 의해"와 "그것과 함께" 사이, 그리고 그 다음 기차역 대합실에서 다음 열차를 기다리며 시계를 자꾸 보는 지루함이 있다. 이건 "무엇에 의해 지루해짐"이다 — 특정 대상(기다림)이 원인이고, 그 대상이 사라지면(열차가 오면) 지루함도 사라진다. 다른 층위는 저녁 식사 자리에서 별다른 문제없이 예의 바르게 대화하고 음식도 나쁘지 않은데, 자리를 뜨고 나서야 "지루했다"는 걸 깨닫는 경우다. 특정 대상 하나를 지목할 수 없고, 그 시간 전체가 뭉근하게 비어 있었다는 감각만 남는다. 하이데거가 정작 파고드는 건 이 둘도 아닌 세 번째, 그가 "깊은 권태"라 부르는 상태다. 여기서는 특정 대상도 특정 시간대도 없다. 존재자 전체가 무차별해지고, 어떤 것도 나를 더 이상 붙잡지 못하는...

🧘 아파테이아, 감정을 죽이는 게 아니라 휘둘리지 않는 법 – 스토아 철학이 말하는 감정 통제의 기술

8월 11, 2026

😊 웃는 얼굴로 퇴근길에 운 적이 있다 콜센터 상담원으로 일한 적은 없지만, 비슷한 걸 3년쯤 했다. 고객 대응 부서에서 매일 같은 질문에 같은 미소로 답하고, 상대가 언성을 높여도 "죄송합니다, 고객님"으로 시작하는 문장을 하루에도 수십 번 반복했다. 문제는 회사를 나서는 순간부터였다. 집에 가는 지하철에서 이유 없이 눈물이 났다. 화가 난 것도 아니고 슬픈 것도 아닌데, 뭔가가 계속 새고 있다는 느낌. 나중에 알았다. 그게 바로 심리학자 앨리 러셀 혹실드가 말한 "표면 연기(surface acting)"의 대가였다. 느끼지 않는 감정을 표정으로 만들어내는 일은, 근육을 쓰지 않아도 체력을 갉아먹는다. 그때 우연히 에픽테토스의 『엥케이리디온』을 다시 읽다가 한 문장에 멈췄다. "인간을 동요시키는 것은 사물 자체가 아니라, 그 사물에 대한 인간의 견해다." 2천 년 전 노예 출신 철학자가 한 이 말이, 감정노동으로 소진된 내 상태를 설명하는 가장 정확한 문장처럼 느껴졌다. 🧘 아파테이아 는 무감각이 아니다 먼저 흔한 오해부터 걷어내야 한다. 아파테이아(apatheia)를 "아무것도 느끼지 않는 상태"로 오해하는 사람이 많은데, 스토아 철학자들이 말한 건 그게 아니다. 그들은 감정을 두 종류로 나눴다. 파토스(pathos)는 잘못된 판단에서 나오는 격정—과도한 분노, 근거 없는 불안, 통제할 수 없는 슬픔 같은 것들이다. 반면 에우파테이아(eupatheia)는 이성적 판단과 함께 오는 건강한 정서 반응—신중함, 기쁨, 선한 의지—으로 스토아 철학자들도 이건 긍정했다. 즉 아파테이아는 감정의 부재가 아니라 "잘못된 판단이 만들어내는 격정으로부터의 자유"다. 마르쿠스 아우렐리우스는 『명상록』에서 이렇게 썼다. "네가 겪는 고통은 사물 때문이 아니라 그 사물에 대한 네 판단 때문에 생긴다. 그리고 그 판단은 지금 당장 지울 수 있는 것이다." 핵심...

😶 레비나스 타자의 얼굴 앞에서 나는 왜 무장해제되었는가 - 엄마와의 다툼이 남긴 철학적 순간

8월 10, 2026

🚪 문을 열자 마주친 얼굴 작년 11월 어느 저녁 8시쯤이었다. 설거지를 안 했다는 엄마의 잔소리로 시작된 말다툼이었다. "너는 맨날 그런 식이야"라는 내 말에, 엄마는 오래전 아버지 제사 준비를 나 혼자 다 떠맡겼던 일, 형만 챙긴다고 서운했던 기억들을 한꺼번에 꺼냈다. 나는 밥그릇을 싱크대에 던지듯 넣고 방으로 들어가 문을 쾅 닫았다. 형광등이 웅웅거리는 소리, 냉장고 모터 도는 소리만 들리는 방 안에서 한 시간쯤 씩씩거리다가, 목이 말라 문을 열었다. 거실엔 엄마가 있었다. 화장이 반쯤 지워진 얼굴로, 개다 만 빨래를 손에 쥔 채 멍하니 TV를 보고 있었다. 그 순간 나는 이상하게도 아무 말도 못 하고 그냥 서 있었다. 화가 안 풀린 것도 아닌데, 눈두덩이 붉어진 그 얼굴을 보는 순간 뭔가가 턱 걸렸다. 나중에 레비나스를 읽으면서 그 순간에 이름을 붙일 수 있었다. 그가 말한 '얼굴(visage)'을 마주친 거였다. 🌀 '얼굴'은 눈코입이 아니라 균열이다 레비나스 타자의 얼굴 은 생김새가 아니다. 그는 얼굴을 내가 상대를 파악하려는 순간 그 파악을 빠져나가는 것, 그가 '전체성(totalité)'이라 부른 나의 인식 틀을 찢고 나오는 사건이라고 말한다. "우리 엄마는 원래 저래"라는 문장은 전체성이다. 엄마를 내가 다 안다고 규정해버리는 틀이다. 그런데 그 순간 거실에서 본 엄마의 얼굴은 그 틀 안에 들어오지 않았다. 화장 지워진 눈가, 개다 만 수건, 그 헐거운 자세 — 그건 내가 알던 '엄마'라는 카테고리보다 컸다. 레비나스는 이걸 얼굴이 "너는 나를 죽이지 못할 것이다"라고 명령한다고 표현한다. 살인하지 말라는 계명 이전에, 얼굴 자체가 이미 그 금지를 담고 있다는 것이다. 여기까지는 철학책 여러 권에 나오는 얘기다. 진짜 질문은 그다음부터다. ✋ 그런데 그 얼굴이 나를 붙잡아 두는 손이라면 레비나스 윤리의 핵심은 비대칭...

🍰 알면서도 왜 못할까: 아크라시아, 새벽의 치즈케이크가 던진 2400년 된 오래된 질문과 답

8월 09, 2026

```html 🌙 새벽 세 시, 치즈케이크 앞에서 작년 12월 3일, 인바디 검사를 받고 나온 다음 날이었다. 72.4kg. 목표는 4kg 감량, 두 달 안에. 그렇게 다짐한 지 나흘째 되던 밤, 나는 냉장고 문을 열어둔 채로 치즈케이크 한 조각을 이미 입에 넣고 있었다. 포크를 든 손이 움직이기 전에 머릿속에서는 이미 계산이 끝나 있었다. "이거 먹으면 이틀치 노력이 날아간다." 알고 있었다. 정확히, 숫자까지 계산할 만큼 알고 있었다. 그런데도 먹었다. 이 흔한 장면에 이름을 붙인 사람이 2400년 전에 이미 있었다. 아리스토텔레스는 이걸 아크라시아 (ἀκρασία), 흔히 '의지의 나약함'이라 번역하는 상태라고 불렀다. 그런데 재밌는 건, 아리스토텔레스 본인도 이 개념을 설명하다가 스스로 막다른 골목에 부딪혔다는 사실이다. 그리고 그 막다른 골목이야말로 이 글에서 진짜 하고 싶은 얘기다. 🤔 소크라테스는 왜 "알면서 짓는 죄"를 부정했나 아리스토텔레스보다 먼저 이 문제를 건드린 건 소크라테스였다. 플라톤의 『프로타고라스』에서 소크라테스는 단호하게 말한다. 누구도 알면서 나쁜 것을 향해 가지 않는다고. 나쁜 줄 아는 사람이 그걸 선택한다면, 그건 사실 몰랐던 거라고. 앎이 진짜 앎이라면 그 앎은 행동을 지배할 수밖에 없다는 논리다. 이게 그 유명한 '주지주의(intellectualism)'다. 솔직히 말하면 이 주장은 좀 얄밉다. 치즈케이크를 삼키던 그 순간의 나에게 "너는 사실 몰랐던 거야"라고 말하면, 나는 웃을 것 같다. 나는 분명히 알았다. 계산까지 했다니까. 그래서 아리스토텔레스는 『니코마코스 윤리학』 7권에서 스승뻘 되는 이 견해를 정면으로 반박한다. "이 주장은 명백히 드러난 현상들과 충돌한다"고, 그는 꽤 단호하게 적는다(7권 2장, 1145b21 근처). 인간은 실제로 알면서도 저지른다. 문제는 '안다'는 게 도대...

🍂 밑으로 끌려 내려가는 마음에게: 시몬 베유가 말한 중력과 은총, 지친 마음을 위한 회복법

8월 08, 2026

🌙 화요일 밤 11시, 배포 버튼을 누르고 나서 작년 가을, 10개월 끌던 앱 리뉴얼 프로젝트를 화요일 밤 11시에 배포했다. 마지막 커밋을 올리고 나니 몸이 텅 빈 캔처럼 가벼웠다. 그런데 이상한 일이 벌어졌다. 노트북을 덮고 눕기는커녕, 40분 뒤 다시 열어서 다음 분기 할 일 목록을 만들고 있었다. 딱히 급한 일도 아니었다. 그냥 뭐라도 계획해두지 않으면 불안했다. 그 다음 사흘도 마찬가지였다. 퇴근하면 저녁마다 새 할 일을 하나씩 추가했는데, 나중에 세어보니 그중 실제로 다음 달까지 필요했던 항목은 하나도 없었다. 쉬어야 할 몸이 대신 계획을 만들고 있었다는 게, 그때는 이상하다고 느끼지도 못했다. 📖 베유가 "중력"이라는 단어를 가져온 이유 『중력과 은총』은 시몬 베유 중력과 은총 가 1943년 서른네 살에 죽은 뒤, 생전에 쓴 노트(cahiers)를 귀스타브 티봉이 추려 1947년에 처음 묶어낸 책이다. 원래 완결된 논증서가 아니라 단상 모음이라, 티봉이 직접 "중력과 은총", "공백과 보상" 같은 제목을 붙여 장을 나눴다. 책의 첫 문장으로 알려진 구절은 이렇다. > "Tous les mouvements naturels de l'âme sont régis par des lois analogues à celles de la pesanteur matérielle. La grâce seule fait exception." 내가 옮기면 "영혼의 모든 자연스러운 움직임은 물리적 중력과 유사한 법칙의 지배를 받는다. 은총만이 예외다" 정도가 된다. 번역서마다 표현이 조금씩 다를 수 있으니 정확한 어감은 원문 대조가 필요하지만, 핵심 구도는 분명하다. 욕망, 불안, 자기주장 같은 것은 사과가 떨어지듯 저절로 아래로 끌려간다는 것. 노력해서 만드는 게 아니라 그냥 그렇게 작동한다는 것. 🕳️ 공백을 못 견디는 게 문제가 아니다 여기서부터가 ...

이 블로그 검색