📜 16세 소년이 권력의 비밀을 꿰뚫었다: 에티엔 드 라 보에시의 자발적 복종론

🤔 나는 왜 그 회의에서 입을 다물었을까

몇 년 전, 나는 분명히 잘못됐다고 생각하는 결정이 내려지는 회의실에 앉아 있었다. 손을 들어 반론을 제기할 수 있었다. 논리도 있었고 근거도 있었다. 그런데 나는 조용히 앉아서 고개를 끄덕였다. 회의가 끝난 후 혼자 엘리베이터를 타면서 스스로에게 물었다. 나는 왜 그랬을까?

두려움? 반쯤은 맞다. 그런데 두려움이 전부였다면 설명이 안 되는 게 있다. 그 순간 나는 반론을 말하면 위험하다고 계산한 게 아니었다. 그냥 그 상황에서 그게 자연스럽지 않다는 느낌이 들었다. 오히려 입을 여는 것이 이상한 일처럼 느껴졌다.

이 감각을 1549년에 이미 해부한 사람이 있다. 그것도 열여섯 살짜리 프랑스 소년이.

---

🧒 열여섯 살이 던진 질문

에티엔 드 라 보에시 자발적 복종론(Étienne de La Boétie, 1530–1563)는 보르도 대학 시절—아마도 1548년에서 1549년 사이—《자발적 복종론(Discours de la servitude volontaire)》을 썼다. 대학 습작이었다는 설도 있고, 당시 왕권 강화에 대한 비판이었다는 해석도 있다. 어느 쪽이든 텍스트가 담고 있는 질문의 날은 오래된 것 같지 않다.

질문은 하나다. *어째서 수백만 명이 단 한 명에게 복종하는가?*

라 보에시는 그 답이 '강제'에 있다고 생각하지 않았다. 폭군의 군대가 아무리 강해도, 복종하는 사람들이 동시에 저항을 결심하면 어떤 군대도 버티지 못한다. 그는 이렇게 썼다.

> "그에게서 아무것도 빼앗지 말라. 단지 그에게 아무것도 주지 말라. 그러면 그는 자신이 서 있던 거대한 토대가 모래였음을 알게 될 것이다."

권력은 저절로 서 있지 않는다. 복종하는 사람들이 매 순간 그것을 떠받치고 있다. 그렇다면 더 이상한 질문이 생긴다. 우리는 왜 계속 받치고 있는가?

---

😔 가장 불편한 답: 두려움이 아니라 습관

라 보에시의 답은 불편하다. 그는 복종의 뿌리를 습관(la coutume)에서 찾는다.

> "처음에는 강압으로 복종하게 된다. 하지만 그 후에 태어난 세대는 자유가 무엇인지 알지도 듣지도 못한 채 자라난다. 그들은 스스로를 노예라고 생각하지 않는다. 왜냐하면 그들은 다른 상태를 알지 못하기 때문이다."

두려움은 외부에서 오는 힘이다. 언젠가 그 힘이 사라지면 저항할 가능성이 남는다. 하지만 습관은 내면에서 자란다. 복종이 자연스러운 것이 되고, 심지어 *원하는* 것이 된다. 라 보에시는 이것을 자발적 복종이라고 불렀다—강요당한 게 아니라 그냥 그렇게 하고 싶어서 하는 복종.

그가 특히 주목한 것은 구경거리와 오락이다. 폭군은 사람들에게 볼거리를 제공하고 먹을 것을 나눠준다. 그러면 사람들은 자신이 무언가를 받고 있다고 느끼고, 그 느낌이 복종의 이유가 된다. "나는 두려워서가 아니라 이것이 좋아서 따른다"—이게 진짜 자발적 복종의 모습이다.

그리고 여기서 라 보에시가 하는 말은 '알게 되면 탈출할 수 있다'는 희망이 아니다. 오히려 정반대다.

> "민중은 일단 예속 상태에 빠지면, 자유에 대한 기억을 너무 빨리, 너무 깊이 잊어버려서, 그것을 되찾으려는 각성 자체가 불가능해진다."

이 문장이 진짜 라 보에시다. '알면 달라진다'가 아니다. 오히려 '습관이 너무 깊어지면 알려고도 하지 않게 된다.'

---

🔺 피라미드: 우리는 모두 공범이다

라 보에시의 분석에는 또 하나의 구조가 있다. 폭군이 혼자 지배하는 게 아니라는 것이다.

폭군 아래에는 그의 총애를 받는 소수가 있다. 이 소수 아래에는 그들을 통해 이익을 얻는 더 많은 사람들이 있다. 그 아래에는 또 더 많은 사람들이 있다.

> "폭군은 다섯이나 여섯 명의 지지자를 갖는다. 이 여섯 명은 여섯 백 명을 붙잡는다. 이 여섯 백 명은 다시 여섯천 명을 지배하며, 이것이 끝없이 이어진다."

이 구조에서 중요한 것은, 피라미드 안에 있는 사람들이 체제의 피해자이면서 동시에 공범이라는 점이다. 나는 윗사람에게 복종하지만, 내 복종이 체제를 유지하는 데 기여하고 있다. 회의실에서 내가 고개를 끄덕인 것은 그 결정을 지지한 게 아니었을지 몰라도, 그 피라미드를 한 번 더 공고히 한 것이었다.

---

💭 이건 위로가 되는 이야기가 아니다

솔직히 말하면, 라 보에시를 제대로 읽고 나서 위로를 받을 수는 없다. 많은 해설자들이 그의 논지를 "자발적 복종임을 알면 자유로워진다"는 식으로 정리하지만, 원문은 그보다 훨씬 어둡다. 그는 습관이 너무 깊어지면 이성적 인식만으로는 탈출이 어렵다고 말했다. 인식이 해방을 보장한다고 쓴 적이 없다.

그렇다면 이 텍스트를 읽는 의미가 있을까.

한 가지 있다고 생각한다. 라 보에시는 도덕적 판단을 내리지 않는다. 복종하는 사람을 겁쟁이라고 부르지 않는다. 그는 단지 구조를 본다. 두려움이 아니라 습관이 우리를 움직인다는 것, 그리고 그 습관은 우리가 원하기도 전에 우리 안에 이미 심겨 있다는 것.

그 회의실에서 나는 겁쟁이였던 게 아닐 수 있다. 나는 그냥 그 구조 안에서 자연스럽게 행동한 것일 수 있다. 이것은 위로가 아니다. 오히려 더 불편한 인식이다. 내 '자연스러움' 자체가 이미 길들여진 것일 수 있다는 뜻이니까.

열여섯 살의 라 보에시는 이 불편함을 그대로 남겨두었다. 해결책을 제시하지 않았다. 아마 그래서 이 텍스트가 470년 넘게 읽히는 것일지도 모른다.