🎙️ 우리는 다시 말하는 종족이 되었다 — 월터 옹이 예측하지 못한 것

## 🎙️ 음성메모 폴더를 열어보다가 멈췄다

얼마 전 스마트폰을 정리하다가 음성메모 앱을 열었다. 파일이 83개였다. 메모장 앱엔 다섯 개 남짓인데. 나는 언제부터 이렇게 말로 기록을 남기기 시작했을까.

몇 개를 다시 들어봤다. 내가 말을 더듬고, 생각을 중간에 바꾸고, 명확하지 않은 채로 끝내는 경우가 많았다. 텍스트로 쳤다면 절대 저장하지 않았을 미완성의 생각들. 그런데 그게 정확히 내가 그 순간 느낀 것이기도 했다. 타이핑하면 사라졌을 톤, 망설임, 흥분이 목소리에 그대로 담겨 있었다.

그때 문득 미디어 이론가 월터 옹(Walter Ong)이 떠올랐다. 1982년 《[구술문화와 문자문화의 경계](https://warguss.blogspot.com/search?q=구술문화와+문자문화의+경계)(Orality and Literacy)》에서 그는 '2차 구술성(secondary orality)'이라는 개념을 제안했다. 라디오, 텔레비전 같은 전자 매체가 문자 이전의 구술 문화와 닮은 새로운 말하기 문화를 만들어낸다는 것이다. 다만 이 2차 구술성은 문자를 거친 뒤 돌아온 구술성이다 — 더 자의식적이고, 더 계획적이며, 그래서 더 복잡하다.

40년 뒤를 살고 있는 나는 이 이론을 틱톡과 음성메모 앞에 갖다 대봤다. 잘 맞는 부분도 있었다. 그런데 삐걱거리는 지점이 오히려 더 흥미로웠다.

---

## 👥 옹이 맞게 예측한 것: 말하기는 다시 공동체를 만든다

옹은 2차 구술성이 만들어낼 공동체 감각을 예견했다. "참여의 신비(mystique of participation)"라고 불렀는데, 글 읽기가 개인적이고 침묵적인 행위인 데 반해 말하기는 본질적으로 함께하는 행위라는 것이다. 1차 구술 문화에서 이야기는 마을 광장에서 공유되었고, 청중의 반응이 곧 이야기의 일부였다.

이것이 어느 정도는 실현되었다. 에디슨 리서치의 연례 조사 '인피니트 다이얼(Infinite Dial)'에 따르면 12세 이상 미국인 중 팟캐스트 월간 청취자 비율은 2013년 12%에서 2023년 31%로 10년 만에 두 배 이상 늘었다. 이 추세는 한국도 다르지 않다. 2022년 방송통신위원회 조사에서 팟캐스트 주 1회 이상 이용률은 2019년 대비 약 40% 상승했다. 말로 전달되는 콘텐츠에 대한 수요가 단순한 유행이 아님을 보여주는 수치다.

틱톡의 댓글 문화 역시 참여적이다. 영상 하나가 올라오면 댓글로 이야기가 이어지고, 누군가 그 댓글에 반응하는 영상을 만들고('스티치'나 '듀엣' 기능으로), 거기서 또 다른 영상이 파생된다. 텍스트 기반 커뮤니티의 논쟁이 종종 탈맥락화되고 차갑게 느껴지는 데 반해, 목소리는 감정을 직접 전달한다. 이건 옹이 옳았다.

---

## 📝 옹이 예측하지 못한 것: 대본이 있는 즉흥성

문제는 틱톡 크리에이터들의 "말하기"가 실제로는 즉흥적이지 않다는 점이다.

틱톡에는 텔레프롬프터 앱이 있다. Creator Essentials, PromptSmart 같은 앱들은 스크롤 속도를 조절하며 눈동자가 자연스럽게 움직이게 한다. 수십만 팔로워를 가진 크리에이터들 중 상당수는 영상을 올리기 전 여러 번 녹화를 반복하고, 편집 단계에서 "음", "어" 같은 군말을 잘라낸다. 겉으로는 카메라 앞에서 즉흥으로 말하는 것처럼 보이지만, 그 안에는 문자 언어의 논리가 숨어 있다.

옹이 1차 구술성을 설명할 때 강조한 특징 중 하나는 "첨가적(additive)"이라는 것이다. 구어체 문장은 "그리고", "그래서"로 이어가며 흐른다. 종속절을 겹겹이 쌓거나 역접으로 논리를 전개하지 않는다. 그런데 잘 만든 틱톡 영상을 분석해보면, 표면은 구어적이지만 구조는 문어적이다. 서론-본론-결론이 있고, 역접이 있고, 요약이 있다. 말하기의 껍데기를 빌렸지만 실은 글쓰기의 논리다.

나는 이것을 '리터러시가 입힌 구술성'이라고 부르고 싶다. 옹의 2차 구술성보다 한 단계 더 복잡한 상태 — 구술의 즉각성을 모방하기 위해 문자의 논리를 적극적으로 활용하는 방식. 틱톡의 말하기는 흉내 낸 즉흥성이다.

---

## 🔀 알고리즘은 광장이 아니다

옹이 예상했던 2차 구술성의 공동체는 라디오나 TV의 청중 — 같은 시간에 같은 것을 듣는 사람들이었다. 그런데 틱톡의 공동체는 알고리즘이 임의로 배정한다. 내가 어떤 크리에이터를 선택해서 듣는 게 아니라, 알고리즘이 내 화면에 그 사람을 밀어넣는다. 이건 광장이 아니다. 각자의 방에서 각자의 화면을 보는데, 그 화면을 다른 사람도 우연히 보게 되는 구조다.

옹은 구술 공동체의 감각을 "우리(we)"로 표현했다. 그런데 틱톡의 관계는 대부분 크리에이터와 팬 사이의 파라소셜(parasocial) 관계다. 같이 듣는 것처럼 느껴지지만, 함께 있는 건 아니다. 크리에이터는 댓글을 며칠 뒤에 읽는다. 광장의 이야기꾼이 청중의 표정을 보며 즉각 이야기를 바꾸는 것과는 근본적으로 다르다. 구술 공동체의 핵심인 즉각적 피드백 루프가 사실상 작동하지 않는다.

---

## 💬 83개의 파일이 이론보다 솔직하다

다시 내 음성메모 폴더로 돌아오자.

그 83개의 파일엔 텔레프롬프터도, 편집도, 알고리즘도 없다. 나 혼자 중얼거린 엉성한 말들이다. 옹이 1차 구술 문화에서 발견한 "현재 중심성(present-mindedness)" — 지금 이 순간의 생각을 그 형태 그대로 보존하는 것 — 은 어쩌면 틱톡보다 이 개인적인 음성메모 습관에서 더 순수하게 구현되고 있을지 모른다.

재미있는 역설이다. 우리가 더 구술적이 되고 있다는 증거로 틱톡을 드는데, 틱톡은 실은 가장 문자적으로 설계된 말하기 플랫폼이다. 반면 아무도 주목하지 않는 개인의 음성메모 습관이 옹이 묘사한 구술성에 더 가깝다. 이론의 빛은 예상치 못한 곳을 비추곤 한다 — 그리고 가끔은 이론가 본인이 가리킨 방향보다 살짝 비켜선 곳을.