🔥 나는 왜 이렇게 지쳤을까 — 사르트르가 번아웃에 대해 할 말

## 🥲 3월 마지막 주 목요일, 나는 회의실에서 울었다

오후 네 시였다. 팀장이 "수고했어요"라고 했고, 나는 그 말이 듣기 싫었다. 수고한 게 맞는데, 그 말이 뭔가를 더 공허하게 만들었다. 분기 리뷰 덱 마무리 작업 중이었고, 화면에는 PPT가 열려 있었고, 눈물이 났다. 나도 당황했다.

기획 5년차, 소비재 브랜드 마케팅팀. 연속 사흘 야근이 딱히 특별한 이유는 아니었다. 그 주만의 일이 아니었으니까. 그냥 그날 몸이 먼저 알아버린 거였다.

---

## 📊 번아웃을 처음으로 측정한 사람

1981년, 심리학자 크리스티나 마슬라크(Christina Maslach)와 수전 잭슨(Susan E. Jackson)은 *Journal of Occupational Behavior* 2권에 「The Maslach Burnout Inventory」를 발표하면서 처음으로 번아웃을 측정 가능한 구조로 정리했다. 그들이 제시한 세 차원은 **정서적 소진(emotional exhaustion)**, **비인격화(depersonalization)**, **개인적 성취감 감소(reduced personal accomplishment)**다.

세 가지 중 흥미로운 건 두 번째, 비인격화다. 동료도, 고객도, 심지어 자기 자신도 처리해야 할 케이스로 보기 시작하는 상태. 나는 이걸 읽고 나서야 번아웃이 단순히 에너지 고갈의 문제가 아니라는 걸 알았다. 지침(指針)이 바뀌는 거다. 세상을 보는 방식이 달라지는 거다.

마슬라카는 2001년 샤우펠리, 레이터와 함께 *Annual Review of Psychology* 52권에 발표한 리뷰 논문 「Job Burnout」에서 번아웃의 핵심 예측 변수 중 하나로 **역할 불일치(role incongruence)**를 꼽는다. 내가 하는 일이 내가 생각하는 '나'와 어긋날 때, 소진은 가속된다. 이 지점에서 나는 사르트르를 떠올렸다.

---

## 🎭 웨이터가 너무 웨이터다울 때

『존재와 무(L'Être et le Néant, 1943)』에 유명한 카페 웨이터 장면이 있다. 사르트르는 그를 이렇게 묘사한다. 움직임이 너무 정밀하고, 너무 빠르고, 너무 웨이터답다. 그는 웨이터인 척 연기하고 있는 게 아니다. 웨이터 **이려고** 노력하고 있다.

사르트르에게 이건 **자기기만(mauvaise foi, 나쁜 신념)**의 전형이다. 인간은 돌멩이가 돌멩이이듯 어떤 역할에 완전히 동화될 수 없다. 그런데 그 사실을 부정하면서 역할 자체가 되려 할 때—역할을 '본질'로 삼을 때—인간은 스스로를 속인다.

나는 5년차 기획자였고, 기획자답게 행동했다. 회의에서 논리적으로 발언하고, KPI를 달성하고, 슬랙 메시지는 늘 명료하게. 그러는 사이 어느 순간부터 나는 '기획자라는 역할을 수행하는 사람'으로 스스로를 인식하기 시작했다. 그리고 그게 자연스럽게 느껴졌다. 사르트르라면 그 자연스러움이 이미 경고 신호라고 했을 거다.

---

## 👁️ 타자의 시선이 나를 소각한다

더 날카로운 개념은 **타자의 시선(le regard)**이다. 『존재와 무』에서 사르트르는 타인의 시선이 나를 즉자 존재(être-en-soi), 즉 고정된 사물로 만들어버린다고 말한다. 내가 나를 어떻게 규정하든, 타인이 나를 바라보는 순간 나는 그 시선 안에서 객체가 된다.

현대 직장에서 이 구조는 놀랍도록 정밀하게 작동한다. 인사 평가, OKR 측정, 분기 리뷰—모든 제도는 타자의 시선을 공식화한다. 동료가 보고, 팀장이 보고, 회사가 본다. 그 시선에 맞춰 자신을 재단하다 보면 어느 순간 나는 내가 어떤 사람인지가 아니라, 내가 어떻게 **보이는지**를 관리하는 존재가 된다.

사르트르의 동반자 시몬 드 보부아르는 이 과정을 '내재성(immanence)의 덫'이라 불렀다. 내가 정의하는 나를 잃고, 타인이 요구하는 나를 수행하는 것. 그리고 그게 고착될수록 자아는 서서히 연소된다. 번아웃은 갑자기 오는 게 아니다. 점진적인 소각이다.

---

## 🔪 '실존이 본질에 앞선다'의 반대쪽 날

사르트르의 가장 유명한 명제—실존은 본질에 앞선다(L'existence précède l'essence)—는 흔히 '네 삶은 네가 만드는 것'이라는 방향으로 소비된다. 자기계발서가 즐겨 쓰는 맥락이다. 그런데 이 명제에는 반대쪽 날이 있다.

'나는 기획자니까 기획자답게 살아야 한다'는 순간, 즉 본질이 실존에 앞선다고 착각하는 순간—사르트르의 언어로는 나쁜 신념에 빠지는 순간—인간은 스스로 자유를 박탈한다. 그리고 그 박탈된 자유의 자리에 피로가 들어온다.

사르트르가 1945년 파리 클뤼브 마엥탕 강연(이후 『실존주의는 휴머니즘이다』로 출간)에서 강조했던 건, 자유란 선택의 연속이며 선택은 불안을 동반한다는 것이었다. [실존주의와 번아웃](https://warguss.blogspot.com/search?q=실존주의와+번아웃)을 함께 이야기할 때 빠질 수 없는 지점이 여기다. 번아웃한 사람들이 공통적으로 말하는 것 중 하나가 '결정하기 싫다', '뭘 원하는지 모르겠다'는 감각이다. 이게 단순한 우울이 아닐 수 있다. 너무 오래, 너무 많이, 타인의 기준으로 선택해온 사람이 자기 욕망의 언어를 잃어버리는 과정일 수 있다.

3월 이후로도 몇 달이 더 지났다. 지금도 가끔 슬랙 알림 소리에 어깨가 굳는다. 사르트르는 답을 주지 않는다. 다만 내가 왜 이렇게 지쳤는지에 대해—자기기만 때문에, 타자의 시선 때문에, 자유의 언어를 잃었기 때문에—이름을 붙여줄 수는 있다. 이름을 아는 것과 모르는 것 사이에는 생각보다 큰 차이가 있다.