🧘 아무것도 안 하는 것이 저항이다: 철학적 무위도식의 현대적 의미

## 🤖 알고리즘이 내 쉬는 시간을 수확해 갔다

핸드폰을 내려놓으려다 유튜브를 열었다. 쇼츠 세 개, 다섯 개, 열 개. 어느새 20분이 지나 있었고 나는 여전히 피곤했다. 쉬었다는 느낌이 없었다. 이상하다고 생각하면서도 화면을 끄지 않았다.

나중에야 이걸 설명하는 말을 찾았다. 팀 우(Tim Wu)는 『주의 상인들(The Attention Merchants)』에서 20세기 초 신문 광고부터 소셜미디어까지를 하나의 선으로 잇는다. 핵심은 간단하다. 인간의 주의(attention)는 팔 수 있는 상품이고, 그것을 수확하는 산업이 역사 내내 존재했다는 것. 내가 영상을 보는 동안 쉬고 있다고 느꼈지만, 실제로는 광고 노출 단위를 생산하는 노동을 하고 있었다.

쇼샤나 주보프는 여기서 한 발 더 나간다. 『감시 자본주의 시대』에서 그가 쓴 표현을 빌리면, 플랫폼은 내 행동 데이터를 수집해 '행동 잉여(behavioral surplus)'를 만들어낸다. 내가 무엇을 멈춰보고 무엇에서 손가락을 빨리 움직이는지—그 패턴이 광고주에게 팔리는 예측 상품이 된다. 나는 쉬면서 동시에 원자재였다.

---

## 🤔 '무위도식'은 언제부터 욕이 됐나

무위도식(無爲徒食). 한자를 풀면 '하는 것 없이 밥만 먹는다'는 뜻이다. 지금은 게으름뱅이를 가리키는 욕이지만, 이 말이 항상 그렇게 쓰인 건 아니었다.

노자의 무위(無爲)는 '아무것도 하지 않음'이 아니라 '억지로 하지 않음'이다. 물이 낮은 곳으로 흐르듯 자연스러운 흐름에 맡기는 상태. 노자는 이것을 이상적 통치의 원리로도 썼다. 『도덕경』 17장: "가장 훌륭한 지도자는 백성들이 그가 존재한다는 사실만 알 뿐이다(太上，不知有之)." 개입하지 않음이 최선인 상황이 있다는 뜻이다.

그렇다면 무위도식이 욕으로 굳어진 건 언제일까. 조선 후기 성리학적 도덕 담론은 '일하는 인간'을 미덕으로 강화했고, 일제강점기 이후 근대화 과정에서 생산성은 미덕이 아니라 생존 조건이 됐다. 빠른 성장의 시기를 지나며 쉬는 인간은 사회에 짐이 되는 인간으로 코드화됐다. 이 개념이 욕으로 굳어진 것은 개념이 타락한 게 아니라, 그것을 욕으로 쓸 필요가 생긴 시대가 도래했다는 뜻이다. [철학적 무위도식의 현대적 의미](https://warguss.blogspot.com/search?q=철학적+무위도식의+현대적+의미)라는 맥락에서 보면, 생산성의 도덕화와 무위도식의 오염은 동전의 양면이었다.

---

## ⚔️ 알고리즘은 봉건 영주와 얼마나 닮았나

'알고리즘이 현대의 봉건 영주'라는 비유는 여러 곳에서 등장한다. 하지만 이 비유는 정확한 지점에서 맞고, 정확한 지점에서 틀린다. 그 차이를 따지지 않으면 논점이 흐릿해진다.

닮은 부분. 봉건 영주는 농민의 노동력을 수취했다. 알고리즘은 사용자의 주의와 데이터를 수취한다. 둘 다 생산한 사람과 이익을 가져가는 사람이 분리된 구조다. 그리고 그 착취가 자발적 참여처럼 보이도록 설계됐다는 점도 유사하다. 농민에게 영주 제도는 선택지가 없는 당연한 세계였고, 우리에게 스마트폰은 선택지가 없는 당연한 인프라다.

다른 부분. 봉건제의 착취는 물리적 강제와 인신 종속에 기반했다. 나는 유튜브를 끌 수 있다. 알고리즘의 착취는 강제가 아니라 설계로 작동한다—도파민 루프, 무한 스크롤, 자동재생. 이건 봉건제보다 훨씬 교묘하다. 저항이 가능하다는 사실 자체를 잊게 만드는 설계이기 때문이다. 봉건제에 저항하려면 물리적 반란이 필요했지만, 알고리즘 설계에 저항하려면 의식적 비참여—어떤 의미의 무위—가 필요하다. 노자가 여기서 돌아오는 이유다.

---

## 🌱 소규모 비협조 운동의 가능성과 한계

그래서 나는 몇 가지 실천을 해봤다. 유튜브 알고리즘을 교란하기 위해 볼 것 같지 않은 영상에 일부러 시간을 썼다. 읽다가 멈춘 책을 서평 없이 덮어뒀다. 메모를 적었지만 어디에도 올리지 않았다.

솔직히 말하면 이게 뭘 바꾸는지 잘 모르겠다.

개인의 알고리즘 교란이 플랫폼 구조를 흔들지 않는다는 건 명백하다. 내가 유튜브를 하루 안 보는 동안 다른 수억 명이 보고 있고, 내 데이터 하나가 빠져도 모델은 작동한다. 마트 물건 하나를 선반에 돌려놓는 것이 유통 구조를 바꾸지 않는 것처럼.

더 불편한 문제가 있다. 이 실천 자체가 특권적이다. 핸드폰을 끄고 책을 읽을 여유가 있는 사람, 알고리즘을 거스를 시간이 있는 사람은 이미 어느 정도 경제적 안정이 있는 사람이다. 플랫폼 노동으로 생계를 유지하는 사람에게 '알고리즘에 비협조하라'는 말은 공허하다. 무위의 낭만화는 그 낭만을 누릴 수 있는 사람에게만 유효하다.

그러면 이 실천은 의미가 없는가. 완전히 그렇지는 않다고 생각하지만, 이유를 정직하게 말해야 한다. 작은 비협조의 의미는 시스템을 바꾸는 데 있지 않고, 내가 설계된 방향과 다른 방향으로 움직일 수 있다는 사실을 몸으로 아는 데 있다. 그게 쌓이면 어떤 주체성의 근육이 만들어진다고—나는 믿거나 믿고 싶어한다. 이 두 개를 구분하기 어렵다는 것도 인정한다.

---

## ☯️ 무위가 저항이 되는 조건

노자의 무위는 게으름이 아니라 의도적 비행동이다. 현대에서 그것이 저항이 되려면 두 조건이 필요하다.

첫째, 그 비행동이 의식적이어야 한다. 지쳐서 아무것도 못 하는 것은 무위가 아니라 번아웃이다. 알고리즘에 끌려다니며 쉰다고 착각하는 것도 무위가 아니다. 팀 우가 말한 '주의 수확'이 작동하는 동안 나는 쉬는 게 아니라 일하고 있다.

둘째, 그 비행동의 한계를 직시해야 한다. 개인의 작은 비협조가 구조를 바꾸지 않는다는 걸 알면서도 그 실천을 포기하지 않는 것. 이건 낭만적 환상과 냉소주의 사이 어딘가에 있다. 어느 쪽으로도 완전히 떨어지지 않으려면 정직하게 그 사이에 머물러야 한다.

나는 오늘도 핸드폰을 내려놓으려다 다시 든다. 그 사이의 잠깐—화면을 보지 않는 그 어색한 순간—이 중요한 정보라고 생각한다. 그 어색함이 우리가 얼마나 철저히 설계된 흐름 속에 있는지를 보여주는 신호이기 때문이다.

무위가 저항인지 아닌지는, 저항이 무엇인지를 먼저 다시 정의해야 답할 수 있다. 그 정의를 서두르지 않는 것이—지금 내가 할 수 있는 가장 정직한 무위다.