🌀 철학적 허무주의 극복법: 니체는 의미를 창조하라 했고, 카뮈는 그것도 경계했다

2022년 1월, 연봉 협상이 끝난 다음 날이었다. 숫자는 좋았다. 전년보다 12% 올랐고, IT 스타트업 팀장은 메시지에 "탁월한 성과"라는 단어를 썼다. 그런데 강남역 9번 출구 계단을 올라오면서 나는 멈춰 섰다. 뭔가가 와야 하는 것 같은데. 기쁨이든 뿌듯함이든. 아무것도 오지 않았다. 계단 위로 사람들이 밀려갔고, 나는 지하철 환기구에서 나오는 매캐한 바람을 맞으며 그게 뭔지 한참 생각했다.

그 느낌에 이름이 있다는 걸 나중에 알았다. 철학적 허무주의 극복법을 두고 철학자들이 오래 논쟁했고, 니체가 1882년에 먼저 진단을 내렸다.

---

💀 신은 죽었다—그리고 우리가 죽였다

『즐거운 학문』 §125에서 니체는 한낮에 등불을 들고 광장을 뛰어다니는 미친 사람을 등장시킨다. "신을 찾는다"고 외치는 그를 사람들이 비웃자 그는 말한다. "신은 죽었다. 신은 죽어 있다. 우리가 신을 죽였다."

이 대목을 종교 비판으로만 읽으면 절반을 놓친다. 니체가 말하는 '신'은 절대적 가치 체계 전부를 가리킨다. 이성, 진보, 도덕, 민족주의—우리가 신 대신 붙잡으려 했던 것들. 연봉 12% 상승도 그 자리에 있었다. 객관적 지표, 측정 가능한 성과, 타인이 부여하는 "탁월함"이라는 라벨. 그것들이 의미의 근거가 될 수 없다는 걸 계단 위에서 몸으로 알았다.

니체는 이 허무를 두 가지 반응으로 나눈다. 유고집에서 나온 구분인데—여기서 짚고 가자면, 흔히 알려진 『권력에의 의지』는 니체 사후에 여동생 엘리자베트 푀르스터-니체가 편집한 판본으로, 반유대주의적 맥락이 덧씌워졌다. 니체 자신은 『에케 호모』에서 "나는 독일인이 아니다, 나는 좋은 유럽인이다"라고 썼고, 독일 민족주의를 반복해서 조롱했다. 나치가 전용한 "권력에의 의지"와 니체가 실제로 쓴 것은 다른 개념이다.

본래의 구분으로 돌아오면: 수동적 허무주의는 의미가 없다는 걸 알면서 쪼그라드는 것이다. 소비로 때우고, 자극으로 채우고, 다음 목표를 기계적으로 세우는 것. 능동적 허무주의는 다르다. 기존 가치가 무너진 자리에서 스스로 새 가치를 세우는 것. 계단에서 멈춰 선 내 몸이 보낸 신호—"이게 전부야?"—를 니체는 오히려 좋은 신호로 읽었을 것이다. 수동적 인간은 그 신호를 무시하거나 술 한 잔으로 묻는다.

---

📖 카뮈는 니체를 읽었고, 여기서 멈췄다

그러나 카뮈는 니체의 대답을 끝까지 따라가지 않았다.

1942년 『시지프스 신화』, 이후 1951년 『반항하는 인간』에서 카뮈는 다른 질문을 던진다. 새 가치를 창조하라는 것, 스스로 의미를 만들라는 것—그것도 또 다른 형태의 도약 아닌가? 증거가 없는 곳에서 의미가 있다고 믿기로 결정하는 것, 그 자체가 일종의 자기기만 아닌가?

카뮈가 말하는 '부조리'는 구체적인 충돌이다. 인간은 의미를 원한다. 우주는 침묵한다. 이 간극이 부조리다. 사르트르 같은 실존주의자들은 "그러니 스스로 의미를 만들라"고 했다. 카뮈는 그 해결책도 거부했다. 의미를 만들어 부조리를 해소하는 것은 신학적 신 대신 자아라는 신을 다시 세우는 행위라고 봤기 때문이다.

니체와의 차이가 여기서 선명해진다. 니체는 허무를 극복의 발판으로 썼다. 새 가치를 창조하는 초인(Übermensch)이 해답이었다. 카뮈는 그 창조 자체에 의심을 품었다. 해결은 없다. 다만 반항이 있을 뿐이다. "시지프스는 행복하다고 상상해야 한다"—바위를 굴리고 또 굴리는 행위 자체가 부조리에 대한 반항이지, 바위가 꼭대기에 안착한다는 환상이 아니다.

이건 미묘하지만 결정적인 차이다. 니체는 당신에게 프로젝트를 준다. 카뮈는 당신에게 자세를 준다.

---

🤔 "이게 전부야?"가 나쁜 신호가 아닌 이유

강남역 계단으로 돌아오면.

그 순간은 수동적 허무주의로 가는 갈림길이었을 수 있다. 다음 목표를 기계적으로 세우거나—연봉 15%, 팀 리드, 더 큰 회사—혹은 그냥 흘려보내거나. 니체 식으로 읽으면, 그 멈춤은 "지금까지 나는 남이 세운 가치 기준으로 달려왔다"는 인식의 시작이다. 능동적 허무주의의 첫 번째 발화점.

카뮈 식으로 읽으면 조금 다르다. 그 멈춤 자체가 이미 반항이다. 만족하지 않은 것, 12%가 충분하지 않다는 걸 아는 것, 기꺼이 불편해하는 것—이것이 카뮈가 말하는 부조리를 살아내는 방식이다. 거기서 "그러니 내 진짜 의미를 찾겠다"는 낭만적 결론으로 도약하지 않는 것도 포함해서.

두 사람이 동의하는 지점이 하나 있다. 불편함을 끄는 것은 답이 아니라는 것. 소비로, 자극으로, 더 큰 외적 지표로 그 신호를 무마하는 것—니체는 그걸 수동적 허무주의라 불렀고, 카뮈는 부조리에서 도망치는 것이라 불렀다.

---

🪨 해결하지 않는 것이 실천이 되는 방식

실천 얘기를 하면 글이 자기계발서가 된다는 걸 안다. 그래서 조심스럽게.

니체에서 실제로 쓸 수 있는 질문은 하나다. "아무도 보지 않아도, 아무 보상이 없어도, 그래도 하고 싶은 게 있는가?" 힘에의 의지는 타인을 지배하는 게 아니라 자기 자신을 넘어서는 것이다. 그 질문에 답이 있다면—아주 작은 것이어도—그게 니체가 말한 창조의 출발점이다.

카뮈에서 실제로 쓸 수 있는 것은 질문이 아니라 태도다. 답을 찾으려 하지 않는 것. 허무가 와도 그것을 어떤 체계로 해결하려 하지 않고, 해결되지 않은 채로 다음 날도 계단을 오르는 것. 시지프스가 바위를 굴리는 건 바위가 꼭대기에 안착할 거라서가 아니다. 그게 자신이 선택한 반항의 형태이기 때문이다.

이 둘을 합치면 모순이 생긴다. 니체는 의미를 세우라 하고, 카뮈는 의미를 세우는 것도 경계하라 한다. 나는 그 모순을 해소하지 않는 게 맞다고 생각한다. 철학을 읽는 이유가 답을 얻기 위해서라면 사실 둘 다 별 도움이 안 된다. 하지만 질문의 질을 높이기 위해서라면 이야기가 달라진다.

"왜 열심히 했는데 아무것도 남지 않지?"가 아니라 "내가 열심히 한 그 기준은 누가 세운 것인가?"로. "어떻게 하면 이 허무가 사라지지?"가 아니라 "이 허무가 사라지지 않아도 어떻게 살 것인가?"로.

강남역 계단에서 나는 답을 얻지 못했다. 지금도 못 얻었다. 하지만 질문이 바뀌었다. 그게 니체와 카뮈에게서 실제로 가져갈 수 있는 것이다.