심플 이즈 베스트

☕ 아이스 아메리카노 샷 추가, 그리고 나만 아는 규칙 3년 전, 회사 옆 팀에 있던 사람 얘기부터 해야겠다. 이름은 빼고 그냥 K라고 부르겠다. 그가 매일 오전 8시 47분쯤 탕비실 앞에서 전화로 커피를 주문하는 걸 몇 번 들었다. "아이스 아메리카노, 샷 추가로요." 그 말을 세 번쯤 듣고 나서야 내가 그 문장을 외워버렸다는 걸 알았다. 그다음부터 이상한 규칙이 생겼다. 팀 커피를 시킬 일이 생기면 그의 몫도 슬쩍 끼워 넣되, 딱 두 달에 세 번까지만. 그 이상은 하지 않았다. 왜 세 번이었는지는 나도 설명 못 한다. 다만 네 번째부터는 뭔가 "들키고 싶어서" 하는 것 같은 느낌이 들었다는 것, 그거 하나는 기억한다. 그 느낌이 싫어서 스스로 상한선을 그은 거였다. 이 글은 그 상한선이 어디서 왔는지를 나중에야 알게 된 이야기다. 🌀 니체라면 이 규칙을 뭐라고 불렀을까 니체는 『즐거운 학문』 341절에서 악마의 입을 빌려 이렇게 묻는다. 지금 네가 살고 있는 이 삶을, 크고 작은 모든 것을 하나도 빠짐없이, 무한히 반복해서 다시 살아야 한다면 너는 그것을 받아들이겠느냐고. 이 질문은 미래에 뭔가 보상받을지 말지를 묻는 게 아니다. 지금 이 순간 자체가 반복될 가치가 있는지를 묻는다. 내가 세운 상한선을 이 질문에 대보면 답이 명확해진다. "K도 모르게 커피 몫을 끼워 넣는 이 행동을, 그가 끝까지 몰라도, 아무 일도 안 일어나도, 영원히 반복하겠는가." 세 번까지는 그렇다고 답할 수 있었다. 그런데 네 번째부터 머릿속에 "이러다 알아채면"이라는 문장이 끼어들기 시작했다. 그 순간 이 행동은 더 이상 반복 가능한 행위가 아니라, 언젠가의 보상을 담보로 잡은 대출이 되어버렸다. 니체가 힘에의 의지라고 부른 건 타인을 지배하는 힘이 아니라 자기 충동을 스스로 조형하는 힘이다. 상대가 알아주길 바라는 순간, 그 행위의 주인이 나에서 상대의 반응으로 넘어간다. 그건 자기 극복이 ...

📜 함무라비보다 350년 앞선, 메소포타미아 점토판에 새겨진 최초의 계약과 약속 기록

📝 도장 찍다가 든 생각 - 계약서는 누구의 약속인가 며칠 전 원룸 재계약을 하면서 특약사항을 하나하나 읽었다. 보증금 반환 시기, 원상복구 범위, 중도해지 위약금. 공인중개사가 "다 표준 문구예요"라고 했는데, 나는 그 말이 이상하게 걸렸다. 표준 문구라는 건 결국 누군가 먼저 싸워보고 진 사람이 있었다는 뜻 아닌가. 계약서 한 줄 한 줄이 과거의 분쟁을 압축해놓은 화석 같았다. 그러다 문득 메소포타미아 점토판 계약서 가 궁금해졌다. 인류가 처음으로 "이 약속을 문자로 남기자"고 결심한 순간은 언제였을까. 답은 의외로 명확하다. 지금의 이라크 남부, 수메르. 함무라비보다 무려 350년 앞서 이미 왕의 이름으로 법이 새겨졌고, 이웃들이 모여 살인 사건을 재판했고, 상인들은 국경 밖에서 계약서를 봉인해 신용을 증명하고 있었다. 그런데 이 세 가지 - 왕의 법, 이웃의 재판, 상인의 계약 - 는 같은 걸 하고 있던 게 아니었다. 신뢰를 문서로 만드는 방식 자체가 영역마다 완전히 달랐다. 👑 우르남무, 함무라비보다 문지방 하나 더 판 남자 기원전 2100년경, 우르 제3왕조를 세운 우르남무는 자기 이름을 딴 법전을 남겼다. 서문부터 특이하다. 왕이 스스로를 정당화하는 문장으로 시작한다. 고아를 부자의 손에 넘기지 않고, 과부를 권력자의 손에 넘기지 않겠다는 선언. 그다음에야 조항이 이어진다. 여기서 흥미로운 건 처벌 방식이다. 훗날 함무라비 법전이 "눈에는 눈"이라는 동해보복을 택한 것과 달리, 우르남무 법전은 대부분 은으로 배상하게 했다. 이빨을 부러뜨리면 은 2셰켈, 코를 자르면 은 1미나를 물게 했다. 이혼도 마찬가지다. 정처를 버리면 은 1미나, 과부를 버리면 그 절반을 지불하라고 못 박았다. 신체가 아니라 은이 오간다는 것, 그게 핵심이다. 이건 개인 간 협상의 기록이 아니다. 왕이 "이제부터 폭력이 아니라 배상으로 갈등을 끝낸다"고 사회 전체에 선포한 것이다. 조항 하...

💔 짝사랑은 마이너스 통장에서 시작된다 — 니체와 붓다에게 물은 감정 잔고 연애의 심리학적 이유

🕚 97일, 두 줄, 심박수 작년 겨울 나는 97일 동안 매일 밤 11시에 같은 사람에게 카톡을 보냈다. 날짜는 세지 않으려 했는데 어느 순간 캘린더 앱에 체크 표시가 쌓여있길래 그냥 세어버렸다. 답장은 평균 두 줄, 이모티콘 하나. 신기한 건 그 두 줄이 뜨는 순간 실제로 심장이 빨리 뛰었다는 거다. 손목시계 심박수 앱을 무심코 켜뒀다가 82에서 104로 튀는 걸 본 날, 나는 이게 사랑이 아니라 도박에 가깝다는 걸 알아챘다. 슬롯머신 손잡이를 당기는 사람의 뇌와 내 뇌가 비슷한 그래프를 그리고 있었다. 문제는 내가 매일 뭔가를 입금하고 있었다는 착각이었다. 사실 나는 상대의 계좌가 아니라 내 결핍의 계좌에 계속 이체를 하고 있었을 뿐이다. 이것이 흔히 말하는 감정 잔고 연애 의 전형적인 함정이다 — 관계가 마이너스가 되는 건 상대가 안 갚아서가 아니라, 애초에 내가 상대 아닌 나의 결핍에 돈을 넣고 있었기 때문이다. ⚔️ 원한(르상티망) — 니체가 말한 노예의 사랑법 니체는 『도덕의 계보』 1논문에서 '원한(ressentiment)'을 정의한다. 힘없는 자가 강자를 직접 이기지 못할 때, 그 무력함을 도덕적 우위로 뒤집는 심리 반응. "나는 못 가졌지만 그래서 더 순수하다"는 식의 전도다. 짝사랑을 오래 하다 보면 정확히 이 구조에 빠진다. 상대에게 다가가 요구하는 대신 "나는 이렇게 참고 기다리는 사람"이라는 자기 서사를 만든다. 그 서사가 주는 위안이 실제 관계보다 편해지는 순간, 짝사랑은 목적이 아니라 안전한 도피처가 된다. 니체가 던진 다른 질문 하나가 더 날카로웠다. 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 3부 '환영과 수수께끼에 대하여'에서 나오는 영원회귀 사고실험 — "네가 지금 사는 이 삶을, 토씨 하나 안 바꾸고 무한히 반복해도 좋은가"를 나는 이렇게 바꿔 물었다. "이 밤 11시의 기다림을, 두 줄의 답장을, 영원히 반복해도 나는 좋은가....

💰국민연금 추납보험료 카드 할부 아니라 무이자 분할납부, EDI 신청방법과 주의사항 총정리

💸 문자 한 통에 300만원, 계산기부터 두드렸다 작년 가을에 국민연금공단에서 문자가 왔다. "추후납부 가능 기간이 있으니 확인해보라"는 내용이었다. 나는 대학 다니면서 소득이 없던 기간이랑, 퇴사하고 몇 달 쉬었던 기간까지 합쳐서 추납 대상 개월수가 34개월이나 됐다. 예상 납부액을 조회해보니 300만원이 넘게 나왔다. 그 순간 제일 먼저 든 생각이 "이거 카드로 긁고 할부 돌리면 되겠다"였다. 카드값 나눠내는 거야 다들 하는 거니까. 그래서 국민연금 추납 카드 분할납부 방법 부터 찾아봤는데, EDI로 신청서 넣으면서 알게 된 게 이게 내 생각이랑 완전히 다르게 돌아가는 구조였다. 💳 카드 할부가 아니라 "공단이 직접 나눠주는" 분할납부다 결론부터 말하지 않고 순서대로 설명하면, 추납보험료는 애초에 신용카드로 결제하는 항목이 아니다. 매달 내는 지역가입자 정기보험료는 신용카드 납부가 지원되지만, 추납보험료는 성격이 달라서 카드 결제 자체가 막혀 있다. 그래서 "카드 분할납부"라는 말 자체가 성립하지 않는다. 대신 국민연금공단이 자체적으로 제공하는 분할납부 제도가 있다. 신청 시점에 남아있는 추납 대상 개월수만큼 나눠서 낼 수 있는데, 아무리 개월수가 많아도 최대 60회(5년)를 넘길 수 없다. 국민연금법 시행령에 정해진 상한이라 카드사 약정과는 완전히 별개다. 그리고 이 분할납부에는 이자가 붙지 않는다. 카드 할부처럼 수수료나 이자를 걱정할 필요가 없다는 뜻이다. 나는 34개월치를 24회로 나눠서 신청했다. 300만원을 24로 나누니 매달 13만원 정도씩 빠져나갔다. 회차는 신청할 때 내가 직접 골랐고, 34개월 다 채워서 34회로 할지, 짧게 끊어서 부담을 늘릴지 선택할 수 있었다. 회차를 짧게 잡으면 월 부담이 커지고, 길게 잡으면(최대 60회까지) 부담은 줄지만 그만큼 오래 자동이체가 걸린다는 정도의 차이다. 🤔 그럼 국민연금을 카드로 내는 건 아예 불가능한가 ...

💔짝사랑 티 안 내는 법 — 니체와 부처에게 배우는 감정 조절과 표정 관리 심리학 완벽 총정리

🥢 젓가락을 떨어뜨린 밤 2023년 11월 둘째 주 목요일이었다. 회사 근처 파스타집에서 팀 회식이 있었고, 자리 배치는 가위바위보로 정했는데 하필 그 사람이 내 옆에 앉았다. 스푼으로 로제 파스타를 뜨던 그가 "이거 매콤한 거 괜찮아요?" 하고 물었을 때, 나는 젓가락을 테이블 아래로 떨어뜨렸다. 줍는 척 허리를 숙이고 3초쯤 숨을 골랐다. 그날 집에 와서 거울을 보는데, 그 사람 이름이 나올 때마다 눈썹이 저절로 올라가는 걸 봤다. 표정을 숨기는 게 아니라 표정이 먼저 나를 배신하고 있었다. 그때부터 나는 짝사랑 티 안내는 법 을 검색이 아니라 니체와 불교 경전에서 찾기 시작했다. 결론부터 말하면, 감정을 참는 기술 같은 건 없었다. 대신 감정을 다루는 방식이 있었다. 🔥 니체는 억누르라고 하지 않았다 — 정념의 정신화 니체는 『우상의 황혼』 "반자연으로서의 도덕" 장에서 아주 구체적인 구분을 한다. 교회는 정념(Leidenschaft)을 뿌리째 뽑으라고 가르치지만, 그건 거세(Kastration)일 뿐이라고. 니체가 제안하는 건 정념의 정신화(Vergeistigung der Leidenschaft) — 감정을 죽이는 게 아니라 더 높은 형태로 옮기는 것이다. 그는 적개심을 예로 든다. 적을 없애려 하지 말고, 그 적개심을 지적인 논쟁의 에너지로 바꾸라고. 나는 이걸 회식 자리에 그대로 적용해봤다. "티 내지 말자"고 얼굴 근육에 힘을 주는 대신, 설렘이라는 에너지를 다른 곳에 썼다. 그 사람이 매운 거 괜찮냐고 물었을 때 눈썹을 붙잡는 대신, "저 매운 거 마니아라 이 집 마라 떡볶이도 뚫었어요"라고 화제를 하나 더 얹었다. 감정을 숨긴 게 아니라 말로 배출한 거다. 정념을 죽이면 어색한 침묵이 남지만, 정념을 정신화하면 대화가 남는다. 이게 니체식으로 티를 안 내는 방법이다 — 참는 게 아니라 옮기는 것. ♾️ 영원회귀: 이 순간을 다시 살아도 괜찮은가 니체의 영...

💰신한은행 IRP를 미래에셋증권으로 실물이전하며 겪은 수수료·세금·거부당한 상품 이야기 총정리

🏦 신한은행 창구에서 얼떨결에 만든 IRP, 결국 옮기기로 했다 작년 이직하면서 다니던 회사 DC형 퇴직연금을 개인 IRP로 받아야 했는데, 당시엔 급한 마음에 회사 근처 신한은행 창구에서 그냥 계좌를 텄습니다. 나중에 알고 보니 은행 창구에서 만드는 IRP는 대부분 예금 위주 운용에 수수료도 상대적으로 높은 편이더라고요. 1년 정도 운용해보고 잔고를 보니 3천만 원가량 모여 있었고, 이걸 그대로 두느니 수수료 싼 증권사 IRP로 실물이전하는 게 낫겠다 싶어서 미래에셋증권 다이렉트 IRP로 옮겼습니다. 결론부터 말하면 잘한 선택이었지만, 과정에서 예상 못 한 걸림돌이 두 개 있었어요. 아래는 그 과정을 정리한 퇴직연금 실물이전 후기 입니다. 🚧 실물이전, 다 되는 게 아니었다 — 정기예금 하나가 발목을 잡았다 실물이전은 펀드나 ETF처럼 시장에서 거래되는 상품만 그대로 넘어가고, 예금성 상품은 대부분 이전 대상에서 빠집니다. 저는 신한은행 IRP 안에 예수금 일부를 IRP 전용 정기예금으로 넣어둔 게 있었는데, 이게 딱 걸렸습니다. 콜센터에 문의하니 만기(당시 기준 3개월 남음)까지 기다리거나 중도해지 후 현금으로 이전하라는 답이 왔어요. 기다리기 애매해서 중도해지를 택했는데, 손해가 났습니다. 원금 300만 원에 약정금리 3.5%짜리 상품을 9개월 채운 시점에서 깼더니 중도해지금리가 0.1%로 뚝 떨어지더라고요. 원래 받았어야 할 이자와 실제 받은 이자 차이를 계산해보면 300만 원 × (3.5%-0.1%) × 9/12 = 약 76,500원. 크다면 크고 작다면 작은 돈이지만, 실물이전을 계획하고 있다면 예금성 상품부터 만기 스케줄을 확인하는 게 순서라는 걸 이번에 배웠습니다. 펀드 쪽에서도 처리 기간이 안내받은 3~5영업일보다 이틀 정도 더 걸렸는데, 담당 자산운용사 쪽 코드 매칭 확인 때문이라는 설명을 들었습니다. 큰 문제는 아니었지만 "며칠 걸린다"는 안내를 곧이곧대로 믿고 급하게 다른 자금 계획을 세우면 곤란할 수 있겠...

🌙 프리랜서 8년 차, 잔고 237만원의 새벽 — 에피쿠로스 콰트라파르마콘이 건넨 위로 한 줄

🌙 프리랜서 8년 차, 잔고 237만 원과 함께 뜬 새벽 세 시 지난달이었다. 통장 잔고가 237만 원까지 떨어진 걸 확인하고 나서 도저히 잠이 오지 않았다. 다음 프로젝트 계약서에 사인이 언제 될지 모르는 채로 침대에 누워 휴대폰으로 스토아 철학 책을 열었다가 덮었다. 세네카의 문장들은 정확했지만 위로가 되지는 않았다. "네 힘으로 어쩔 수 없는 일은 신경 쓰지 마라"는 말은 논리적으로 반박할 수 없는 만큼, 감정적으로도 아무것도 건드리지 않았다. 그래서 책장에서 에피쿠로스를 다시 꺼냈다. 📜 네 줄짜리 처방전, 출처는 파피루스 두루마리다 에피쿠로스 콰트라파르마콘 (tetrapharmakos)이라 불리는 이 넉 줄은 사실 에피쿠로스 본인의 육필이 아니다. 헤르쿨라네움에서 발굴된 파피루스 사본 중 하나인 PHerc. 1005 — 에피쿠로스학파 철학자 필로데모스가 남긴 문헌 — 에 이 네 줄이 요약 형태로 등장한다. 내용 자체는 디오게네스 라에르티오스가 정리한 '주요 교설(Kyriai Doxai)' 1번부터 4번 항목과 거의 겹친다. 번역하면 이렇다. 신은 두려워할 대상이 아니다 죽음은 걱정할 대상이 아니다 좋은 것은 얻기 쉽다 나쁜 것은 견디기 쉽다 넉 줄이 다다. 그런데 이게 왜 스토아의 통제이분법과 다른 처방인지, 여기서부터가 예전 글에서 내가 놓쳤던 지점이다. 🧭 통제이분법이 아니라 욕망의 분류법 스토아는 세상을 '내 힘 안에 있는 것'과 '없는 것' 둘로 가른다. 에피쿠로스는 세상이 아니라 내 욕망을 가른다. '주요 교설' 29번이 제시하는 분류는 셋이다. 자연스럽고 필수적인 욕망(물, 음식, 잠), 자연스럽지만 필수는 아닌 욕망(맛있는 음식, 좋은 잠자리), 그리고 자연스럽지도 필수적이지도 않은 욕망(명성, 무한한 부, 남들보다 앞서는 것). 잔고 237만 원 앞에서 잠 못 이룬 이유를 이 틀로 뜯어보면, 두려움의 8할은 세 번째 칸이었다. ...

💌 짝사랑 감정일기 쓰는 법 완벽정리: 니체와 불교 철학으로 마음 다스리는 밤의 기록 안내서

😳 회식 자리 옆자리를 사수하려고 상사한테 부탁한 적이 있다 작년 이맘때, 같은 팀 대리님을 좋아했다. 인정하기까지 오래 걸린 감정이었다. 회식 자리에서 그 사람 옆에 앉으려고 자리 배치를 짜는 부장님한테 "저 어제 컨디션 안 좋아서 문 쪽 말고 안쪽에 앉고 싶어요"라는 말도 안 되는 핑계를 댄 적이 있다. 그가 아메리카노를 연하게 마신다는 것, 회의 중 볼펜을 딸깍거리는 버릇이 있다는 것, 월요일보다 화요일에 유독 말이 많다는 것까지 나는 외우고 있었다. 그리고 매일 밤 침대에 누워 그날 있었던 일을 곱씹었다. 카톡 답장이 30초 늦은 이유, 점심 때 나를 쳐다본 각도, 회의실에서 내 옆을 지나갈 때 살짝 스친 어깨. 이런 걸 곱씹느라 잠을 설치는 날이 반복되자, 결국 짝사랑 감정일기 쓰는 법 을 찾아 노트를 펴기 시작했다. 머릿속에서 뱅뱅 도는 걸 종이 위로 옮겨야 잠이 왔다. 📓 일기를 3주쯤 쓰고 나서야 보인 것 처음엔 그냥 감정 배설이었다. "오늘도 심장 뛰었다", "왜 답장이 늦었을까" 같은 낙서. 그런데 3주치를 한꺼번에 읽어보니 이상한 패턴이 보였다. 내가 유독 힘든 날은 항상 화요일 다음 날, 그러니까 그가 나한테 말을 많이 건 다음 날이었다. 설렜던 순간의 다음 날에 오히려 불안이 커졌다는 뜻이다. 이건 그 사람 때문이 아니라 내 기대치가 하루 만에 얼마나 급격하게 오르내리는지를 보여주는 데이터였다. 이걸 보기 전까지는 "그 사람이 나를 헷갈리게 한다"고 생각했다. 다시 읽고 나니 헷갈리는 건 그 사람이 아니라 내 감정의 그래프였다. 불교에서 말하는 무상(無常)은 "다 부질없으니 집착을 버려라"는 뜻으로 쓰이는 경우가 많은데, 정작 위빠사나 수행에서 하는 건 그런 결론을 서두르지 않는 것에 가깝다. 일어나는 감정을 판단 없이 그냥 "지금 불안이 일어났다", "지금 설렘이 일어났다"라고 이름 붙이며 지켜보는 ...

⚖️ 근저당권 한 줄이 가르쳐준 스토아철학 네거티브 시각화, 최악을 미리 상상하면 마음이 편해지는 이유

📜 등기부등본에 적힌 근저당권 한 줄 2021년 11월, 계약 도장을 찍기 전날 밤이었다. 전세금 2억 4천만 원짜리 집이었고, 등기부등본을 다시 한번 훑어보다가 근저당권 1억 9천만 원이 잡혀 있는 걸 봤다. 집주인 명의 대출이 전세금의 80%에 육박한다는 뜻이었다. 그날 밤 잠을 설치면서 계속 같은 생각을 굴렸다. 집이 경매로 넘어가면, 내 순위가 밀리면, 그래서 보증금을 못 돌려받으면 — 정확히 얼마를 잃는지 계산해봤다. 2억 4천에서 선순위 근저당을 뺀 나머지, 최악의 경우 전액. 그 숫자를 종이에 써놓고 나니 이상하게 마음이 가라앉았다. 막연한 불안보다 구체적인 손실액이 오히려 덜 무서웠다. 나중에 알았는데 이게 스토아 철학자들이 '프라이메디타티오 말로룸(praemeditatio malorum)', 미리 나쁜 일을 그려보는 훈련이었다. ✉️ 세네카가 루킬리우스에게 보낸 편지 세네카는 리옹(옛 루그두눔)이 하룻밤 사이 화재로 완전히 잿더미가 된 사건을 두고 루킬리우스에게 편지를 쓴 적이 있다(『도덕 서한』 91번). 번영하던 도시 하나가 밤사이 사라지는 걸 보면서, 그는 운명이 우리에게서 빼앗아갈 수 있는 것들을 미리 계산해두라고 말한다. 다만 세네카가 진짜 흥미로운 지점은 다른 편지에 있다. 13번 편지에서 그는 "우리는 실제보다 상상 속에서 더 자주 고통받는다(Plura sunt quae nos terrent quam quae premunt, et saepius opinione quam re laboramus)"고 썼다. 이건 얼핏 91번 편지와 모순처럼 보인다 — 미리 최악을 상상하라면서, 동시에 상상 속 고통이 과장됐다고 경고하니까. 하지만 두 편지를 같이 읽으면 요지가 분명해진다. 세네카가 권한 건 막연히 겁내는 게 아니라, 손실을 구체적인 숫자와 장면으로 '계산'하는 작업이었다. 계산이 끝나면 상상은 더 이상 부풀어 오르지 않는다. 🎰 로또 당첨자와 사고 피해자가 알려준 것 197...

💔 연애 유통기한의 심리학 완벽 정리: 설렘이 사라진 자리, 니체와 불교로 다시 읽는 사랑의 심리

💔 답장이 "ㅇㅇ"로 줄어들던 계절 3년 4개월. 사귄 기간을 이렇게 정확히 기억하는 이유는, 헤어지고 나서 한동안 달력 앱을 켜고 그 숫자를 세어봤기 때문이다. 처음 만난 날 그 사람은 카페에 10분 일찍 나와 있었고, 나는 문자 하나에 심장이 내려앉아 답장을 세 번 고쳐 썼다. 그런데 2년쯤 지나자 "오늘 뭐 먹었어?"라는 내 질문에 돌아오는 답은 "ㅇㅇ" 두 글자였다. 배신감보다 먼저 든 생각은 이거였다. 우리가 뭘 잘못한 거지? 그런데 지금 와서 보면 질문 자체가 틀렸다. 잘못한 게 없는데도 사라지는 감정이 있다는 걸, 그땐 받아들이지 못했을 뿐이다. 🧪 숫자로 확인된 설렘의 유통기한 연애 유통기한 심리학 을 처음 숫자로 증명한 건 이 연구였다. 이탈리아 피사대학의 정신과 의사 도나텔라 마라찌티는 1999년 『Psychological Medicine』에 발표한 연구에서, 최근 6개월 이내 사랑에 빠진 사람 20명, 강박장애(OCD) 환자 20명, 일반 대조군 20명의 혈소판 세로토닌 수용체 밀도를 비교했다. 결과는 예상 밖이었다. 새로 사랑에 빠진 그룹의 세로토닌 수치는 대조군보다 유의미하게 낮았고, 오히려 강박장애 환자군과 통계적으로 구분되지 않았다. 콩깍지가 씌었다는 표현이 은유가 아니라 신경생물학적 사실에 가까웠던 셈이다. 그런데 더 중요한 건 후속 조사다. 12~24개월 뒤 같은 사람들을 다시 측정하니, 여전히 연애 중이었던 이들의 세로토닌 수치는 정상 범위로 돌아와 있었다. 즉 설렘은 관계가 실패해서 끝나는 게 아니라, 신체가 원래 그 상태를 오래 유지하도록 설계되지 않았기 때문에 끝난다. 심리학자 도로시 테넌브가 1979년 저서 『Love and Limerence』에서 제시한 개념도 같은 결을 가리킨다. 코네티컷 브리지포트대학 심리학과 교수였던 테넌브는 상사병 같은 강렬한 몰입 상태를 '리머런스(limerence)'라 이름 붙였고, 이 상태의 평균 지속 기간을 18...

📋 프리랜서 종합소득세 중간예납 187만원 고지서 받고 당황했던 분납 신청 방법과 기준 총정리

💸 187만원짜리 고지서, 처음엔 뭔지도 몰랐다 작년 11월 12일, 우편함에 낯선 봉투가 하나 있었다. 열어보니 "종합소득세 중간예납 고지서"였고 금액은 187만원. 그 해 5월에 종합소득세 신고를 하고 낼 세금 다 냈다고 생각했는데 11월에 또 고지서가 날아온 거다. 알고 보니 구조는 간단했다. 작년 낸 종합소득세(전년도 산출세액)의 절반을 미리 걷어가는 게 중간예납이다. 5월에 신고한 세금이 374만원 정도였다면, 그 절반인 187만원을 올해 11월에 미리 내고, 나머지 정산은 내년 5월 확정신고 때 하는 방식. 국세청이 알아서 계산해서 11~30일 사이에 고지서를 보내고, 납부기한은 11월 30일이다. 참고로 중간예납세액이 30만원 미만이면 아예 고지 자체를 안 한다(소액부징수). 나처럼 187만원이면 무조건 고지서가 날아온다. 📊 분납 기준은 딱 하나, "1천만원 넘느냐" 내 187만원은 분납 대상이 아니었다. 소득세법 제65조에 따라 중간예납세액도 확정신고 분납 규정(제77조)을 그대로 준용하는데, 기준이 명확하다. 납부세액이 1천만원 이하: 분납 불가, 전액 일시납부 1천만원 초과 2천만원 이하: 1천만원을 초과하는 금액만 분납 가능 (예: 1,500만원이면 500만원을 분납) 2천만원 초과: 세액의 50% 이하 금액을 분납 가능 (예: 3천만원이면 최대 1,500만원까지 분납) 분납기한은 원래 납부기한(11월 30일)이 지난 날부터 2개월 이내, 그러니까 익년 1월 31일까지다. 예를 들어 고지세액이 2,400만원인 프리랜서라면 11월 30일까지 1,200만원 이상만 내고, 나머지 1,200만원 이하를 내년 1월 31일까지 내면 된다. 📝 신청서 따로 안 낸다 — 여기서 다들 헷갈린다 프리랜서 종합소득세 중간예납 분납 신청방법 을 헷갈려 하는 사람들이 많다. 내가 착각했던 부분이 이거다. "분납 신청"이라는 이름 때문에 별도 서류를 접수해야 하는 줄 알았는데, 실제로는 ...

🌙 짝사랑 상대가 꿈에 자꾸 나오는 이유, 니체와 붓다의 대답이 놀랍도록 서로 달랐던 이유

🌙 새벽 세 시, 도서관 앞 계단이었다 어젯밤 꿈에서 나는 대학교 중앙도서관 계단에 앉아 있었다. 옆에는 재현이(가명이지만 얼굴은 또렷했다). 딱히 대단한 일은 없었다. 재현이 자판기 커피를 두 잔 뽑아 하나를 내밀었고, 종이컵을 건네받다가 손끝이 스쳤다. 그게 다였다. 그런데 그 손끝의 온도가 아직도 남아 있어서, 눈을 뜨자마자 심장이 진짜로 두근거렸다. 낮에는 재현 생각을 거의 안 했다. 그런데 짝사랑 상대가 꿈에 자주 나오는 이유 가 뭘까, 왜 잠들면 하필 그 사람이, 그것도 아무 일도 아닌 장면으로 찾아오는 걸까. 이 질문을 붙잡고 있다가 니체와 붓다한테 물어보면 어떤 답이 나올지 궁금해졌다. 결론부터 말하면 둘의 답은 정말 달랐고, 그 차이가 오히려 나를 계단에서 내려오게 해줬다. 🧠 왜 하필 그 사람이 자꾸 나타나는가 렘수면 중에는 노르아드레날린 농도가 낮 동안보다 크게 떨어진다. UC버클리의 매슈 워커와 엘스 판 데어 헬름이 2011년 『Psychological Bulletin』에 발표한 "오버나이트 테라피" 이론에 따르면, 뇌는 이 화학적으로 잠잠해진 상태를 이용해서 낮에 처리하지 못한 감정 기억을 다시 재생시킨다. 기억은 남기고 그 위에 붙어 있던 통증만 벗겨내는 식이다. 문제는 짝사랑처럼 결론이 안 난 감정은 이 과정에서 계속 우선순위로 소환된다는 점이다. 러시대학교의 수면연구자 로절린드 카트라이트는 이혼을 겪는 성인들을 대상으로 수면다원검사를 하며 렘수면 중 깨워 꿈 내용을 채집하고 1년 뒤 추적하는 종단연구를 했다. 그가 저서 『Crisis Dreaming』(1992)에서 정리한 바로는, 전 배우자가 꿈 속에서 수동적 배경이 아니라 능동적으로 등장해 이야기를 끌고 간 참가자 쪽이 우울에서 회복되는 경향이 더 뚜렷했다. 즉 꿈은 미련이 아니라 뇌가 미해결 정서를 처리하려는 시도라는 것이다. 재현이 꿈에 나오는 건 내가 이상해서가 아니라, 아직 뇌가 그 감정에 마침표를 못 찍었다는 신호였다. 🔥 니체라면 이 ...

💸 월 10만원 소액 리츠 배당 재투자 실전 후기, 6개월간 소수점 매매 산수부터 다시 배웠다

💰 매달 10만원, 어디에 넣을지보다 "얼마씩 쪼갤지"가 더 골치였다 작년 말에 리츠를 처음 매수하기 시작했다. 계기는 단순했다. 적금 이자보다 배당수익률이 높아 보였고, 국내 상장 리츠라 접근성도 나쁘지 않았다. 매달 10만원씩 SK리츠·롯데리츠·NH올원리츠 세 종목에 나눠 담기로 했다. 6개월 지난 지금 정산해보니 처음 세웠던 계획과 실제 계좌 흐름이 꽤 달랐다. 특히 숫자 부분에서 그랬다. 이번 글은 그 6개월치 소액 리츠 배당 재투자 후기 를 숫자로 정리한 기록이다. 🧮 10만원을 3등분하면 왜 매번 잔액이 남는가 10만원을 세 종목에 균등하게 나누면 종목당 3만 3,333원인데, 국내 리츠는 미국 리츠 ETF와 달리 소수점 매매가 안 된다. 한 주 단위로만 살 수 있다는 뜻이다. SK리츠는 주당 4천원대, 롯데리츠는 3천원대, NH올원리츠는 4천원대 초반에서 움직였는데, 배정 금액으로 딱 떨어지게 주식 수를 채우는 경우가 거의 없었다. 매달 종목별로 500~1,500원씩 잔액이 남았고, 그냥 놔두면 다음달 매수 예산에 얹어서 처리했다. 6개월 누적하니 잔액만 6천원 가까이 쌓여 있었다. 소액 분산투자를 계획할 때 다들 "3등분"만 생각하지 "1주 단위로 끊어지는 잔돈"은 잘 안 알려준다. 직접 해보기 전엔 나도 몰랐던 부분이다. 📊 배당금 계산, 산수부터 다시 짚어봤다 6개월간 세 종목에 들어간 원금은 총 60만원이다. 매달 넣었기 때문에 실제 잔고가 60만원으로 유지된 기간은 마지막 한 달뿐이고, DCA 특성상 평균 잔고는 그보다 훨씬 낮다. 첫 달에 넣은 돈은 6개월 내내 굴러갔지만 마지막 달에 넣은 돈은 딱 한 달만 굴러갔으니, 산술로 평균을 내면 평균 투자잔고는 약 35만원 수준이다. 여기에 세 종목 평균 시가배당률(SK리츠 5.9%·롯데리츠 6.4%·NH올원리츠 6.8%, 평균 약 6.4%)을 반기 기준(연율의 절반)으로 적용하면 세전 배당금은 대략 1만 1천원 남짓 나...

🕰️ '나는' 지루한 게 아니라 '그것이' 지루하다 — 하이데거의 권태론과 그 비인칭의 자리

⏰ 화요일 열 시, 형광등 소리만 들리던 순간 3년 전 광고대행사에서 AE로 일할 때, 화요일 오전 10시는 콘텐츠 리뷰 회의였다. 7층 창문 없는 회의실, 프로젝터 화면에는 "0812_카피안_v6_최최종.pptx"라는 파일명이 떠 있었고 팀장은 "이 카피 톤앤매너가 좀 붕 떠 있는 것 같은데"라는 말을 습관처럼 했다. 그 회의실에서 나는 종이컵 테두리를 손톱으로 뜯으며 형광등이 미세하게 웅웅거리는 소리를 들었던 날을 기억한다. 초침 소리까지 들렸다는 건 과장이겠지만, 확실한 건 안건의 내용이 하나도 머리에 남지 않았다는 것이다. 그런데 이 장면을 곧바로 "나는 그 일에 진짜로 붙잡혀 있지 않았다는 신호였다"라고 해석하는 건 성급하다. 왜 그렇게 읽어야 하는지부터 따져야 한다. 하이데거의 권태의 철학 은 1929-30년 프라이부르크 강의록 《형이상학의 근본개념들》(이기상·강태성 옮김, 까치, 2001, 3부)에서 지루함을 최소 세 개의 층위로 구분하는 데서 출발하는데, 그 구분의 기준이 바로 이 판단을 정당화하거나 무너뜨린다. ⏳ "그것에 의해"와 "그것과 함께" 사이, 그리고 그 다음 기차역 대합실에서 다음 열차를 기다리며 시계를 자꾸 보는 지루함이 있다. 이건 "무엇에 의해 지루해짐"이다 — 특정 대상(기다림)이 원인이고, 그 대상이 사라지면(열차가 오면) 지루함도 사라진다. 다른 층위는 저녁 식사 자리에서 별다른 문제없이 예의 바르게 대화하고 음식도 나쁘지 않은데, 자리를 뜨고 나서야 "지루했다"는 걸 깨닫는 경우다. 특정 대상 하나를 지목할 수 없고, 그 시간 전체가 뭉근하게 비어 있었다는 감각만 남는다. 하이데거가 정작 파고드는 건 이 둘도 아닌 세 번째, 그가 "깊은 권태"라 부르는 상태다. 여기서는 특정 대상도 특정 시간대도 없다. 존재자 전체가 무차별해지고, 어떤 것도 나를 더 이상 붙잡지 못하는...

❄️짝사랑 티 안 내는 법: 얼음물 한 잔에서 시작한 니체와 붓다의 감정 다스리는 방법 총정리

🧊 탕비실에서 얼음을 너무 오래 씹다가 깨달은 것 작년 겨울, 옆 팀 대리님을 짝사랑하던 나는 탕비실에서 그 사람이 커피를 내리는 3분 동안 냉장고 앞에서 얼음물을 마시는 척하며 시간을 끈 적이 있다. 컵에 얼음을 세 번이나 채웠다. 결국 대리님이 "얼음 왜 그렇게 오래 씹어요?" 하고 물었을 때, 나는 씹던 얼음을 삼키다 사레들렸다. 그 순간 얼굴이 빨개지는 걸 스스로도 느낄 수 있었다. 티는 이렇게 대단한 사건 없이도 난다. 얼음 세 번, 그게 다였다. 그날 이후로 나는 내가 뭘 하고 있었는지 복기해봤다. 답장이 5분만 늦어도 휴대폰을 다섯 번씩 들여다봤고, 단체 채팅방에서 그 사람 이름이 언급되면 나도 모르게 목소리 톤이 올라갔다. 문제는 감정이 아니라 감정을 다루는 방식이었다. 그리고 그 방식을 다시 짜는 데 의외로 도움이 된 게 니체와 불교였다. 자기계발서처럼 "티 내지 말고 잘해줘라" 하는 조언이 아니라, 왜 내가 이렇게 붙잡고 있는지를 설명해주는 틀이었다. 🎵 티가 나는 건 대사가 아니라 리듬이다 관찰해보면 짝사랑의 티는 말이 아니라 박자에서 난다. 상대가 웃으면 반 박자 빨리 따라 웃고, 상대 이름이 나오면 반 박자 빨리 반응하고, 답장은 상대보다 반 박자 빨리 보낸다. 반대로 상대가 나를 안 보고 있을 땐 시선이 반 박자 늦게 거둬진다. 사람들은 이 '반 박자'를 정확히 짚어내진 못해도 무의식적으로 느낀다. 그래서 "너 걔 좋아하지?"라는 질문은 대개 내가 뭔가를 들켜서가 아니라, 리듬이 어긋나 있어서 나온다. 🔥 니체라면: 원한의 회로부터 끊으라고 했을 것이다 니체가 『도덕의 계보』에서 다룬 원한(르상티망) 개념은, 약자가 자신의 무력함을 상대 탓으로 돌리며 자기 감정을 정당화하는 심리를 가리킨다. 짝사랑에서도 이 회로가 돌아간다. 답장이 늦으면 "저 사람이 날 무시하나" 하고, 다른 사람과 웃으면 "나는 안중에도 없구나...

📚 92명 중 셋, 감옥에서 쓴 보에티우스 철학의 위안이 내게 남긴 정답 아닌 질문하는 습관

💸 92명 중 셋, 그리고 통장을 세 번 확인한 밤 작년 3월, 다니던 핀테크 스타트업이 결제 사업부를 접었다. 전체 인원 92명 중 우리 팀 8명에서 나를 포함해 셋이 그 주에 나갔다. 실업급여 수급률이 전년 대비 3.8%에서 7.2%로 뛰었다는 기사를 그날 밤 침대에 누워 읽었던 게 아직도 기억난다. 통장 잔액은 40만원 남짓이었고, 그걸 세 번이나 다시 확인했다. 이미 아는 숫자인데도. 그 무렵 서점에서 아무 생각 없이 집어든 책이 보에티우스의 『철학의 위안』 이었다. 사형 선고를 기다리며 감옥에서 쓴 책이라는 소개 문구에 혹해서 샀는데, 정작 내가 걸려 넘어진 건 사형이 아니라 다른 대목이었다. "신은 내가 앞으로 뭘 할지 이미 알고 있는데, 그럼 나한테 진짜 선택권이 있는 건가?"라는, 되게 오래된 질문. 📚 사실 이건 새로운 답이 아니다 먼저 하나 정직하게 짚고 가야겠다. 보에티우스가 5권에서 내놓는 해법 — 신의 예지가 인간 행위의 원인이 아니다 — 은 지금 철학과나 종교학과 개론 수업에 가면 반드시 나오는 표준 답안이다. 양립가능론(compatibilism)이라는 이름까지 붙어 있다. 그러니까 이건 내가 이 책에서 뭔가 감춰진 통찰을 발굴해낸 게 아니라, 1500년 동안 이미 다들 알고 있던 답을 뒤늦게 읽은 거다. 그런데 표준 해법이라고 해서 그 안의 논증까지 이해했다고 착각하면 곤란하다. 나도 처음엔 "예지는 그냥 지켜보는 거고, 원인은 아니지"라는 문장만 붙잡고 안다고 생각했는데, 보에티우스가 실제로 하는 작업은 그보다 훨씬 정교하다. 🔍 조건적 필연과 단순 필연 5권에서 그가 쓰는 구분은 '조건적 필연'과 '단순 필연'이다. 예를 들어 내가 창밖을 보다가 누가 걸어가는 걸 목격했다고 치자. "내가 그를 걷는 모습으로 봤다면, 그는 그 순간 걷고 있는 게 필연적으로 맞다." 이건 조건적 필연이다. 내 관찰이 참이려면 그 사실도 참이어야 하...

💔 짝사랑이 가르쳐준 소유와 사랑의 철학적 차이, 니체 영원회귀와 신촌 카페에서 배운 사랑 이야기

☕ 신촌, 어느 카페 구석 자리 2019년 11월 셋째 주 화요일. 신촌 기차역 근처 작은 카페에서 나는 창가 자리를 원했는데 그 사람이 구석 자리를 골랐다. "여기 조명이 눈 안 아파서 좋아." 그 한마디를 나는 그 후로 이 년 가까이 곱씹었다. 정확히는 그 사람을 곱씹은 게 아니라 그 문장을 곱씹었다. 조명, 구석 자리, 화요일 오후 세 시 사십 분경 창밖으로 지나가던 마을버스 번호까지. 짝사랑이 끝나고도 한참 뒤에야 나는 물었다. 나는 그 사람을 그리워한 걸까, 아니면 그 장면을 재생할 권리를 그리워한 걸까. ♾️ 영원회귀라는 형벌 니체는 『즐거운 학문』 341번 아포리즘 "최대의 무게"에서 이런 상상을 던진다. 어느 날 밤 악마가 찾아와 말한다. 네가 지금 살고 있는 이 삶을, 크고 작은 모든 고통과 기쁨을 포함해서, 똑같은 순서로 무한히 반복해서 살아야 한다면 너는 그 악마를 저주할 것인가, 아니면 "너는 신이며 나는 이보다 더 신적인 말을 들어본 적이 없다"고 답할 것인가. 나는 이 질문을 신촌 카페 장면에 대입해봤다. 만약 그 화요일 오후를 영원히 반복해서 살아야 한다면 — 그 대사와 그 표정과 뒤이은 이 년의 미련까지 통째로 — 나는 그러겠다고 할 수 있는가. 처음엔 그렇다고 답할 뻔했다. 그런데 곱씹을수록 알게 됐다. 내가 반복하고 싶었던 건 그 장면이 아니라 '아직 끝나지 않았을 가능성'이었다. 이건 니체가 말한 힘에의 의지, 즉 삶을 있는 그대로 긍정하고 그 위에 서서 스스로를 넘어서려는 힘이 아니라 르상티망에 가까웠다. 갖지 못한 것에 대한 앙심을 그리움이라는 이름으로 포장해서 계속 재생하고 있었던 것이다. ⚖️ 니체는 불교를 싫어했다 — 그런데도 내겐 둘 다 필요했다 여기서 정직하게 짚어야 할 게 있다. 니체는 불교의 편이 아니었다. 『안티크리스트』 20절과 21절에서 그는 불교가 그리스도교보다 "백 배는 더 냉정하고 진실하며 객관적"이라...

💰노란우산공제 중도해지 소득세 계산기 두드려보니 폐업과 임의해지 세금 차이 이렇게 컸습니다

🧮 계산기 세 번 두드리고 나서야 안 사실 작년에 거래처 하나가 부도나면서 저희 쪽 자금 사정도 같이 흔들린 적이 있습니다. 그때 통장에서 제일 먼저 떠오른 게 노란우산공제 중도해지 소득세 였습니다. 5년째 붓고 있던 노란우산공제를 해지하면 얼마나 손에 쥘 수 있을지 궁금해서 중소기업중앙회 콜센터에 전화를 걸었는데, 상담원이 "해지 사유가 뭐냐"부터 물어보더군요. 그냥 목돈이 필요해서라고 하면 세금이 완전히 달라진다는 얘기였습니다. 정확히 얼마나 차이 나는지 궁금해서 직접 숫자를 넣어 계산해봤습니다. ❓ 왜 사유에 따라 세금 계산법이 통째로 바뀌나 노란우산공제는 조세특례제한법 제86조의3에 따라 매년 납입액(소득 구간별로 연 200만~500만원 한도)을 종합소득에서 공제받는 상품입니다. 문제는 이 소득공제를 받은 만큼 나중에 돌려받을 때 세금을 매긴다는 점이에요. 여기까지는 폐업이든 임의해지든 똑같습니다. 차이는 "어떤 세목으로 과세되느냐"에서 갈립니다. 폐업, 사망, 만 60세 이상 노령(10년 이상 납입) 등 부득이한 사유 로 해지하면 지급액을 퇴직소득으로 봅니다. 퇴직소득세는 근속연수공제와 환산급여공제를 거치면서 세율이 크게 깎이는 구조라 실효세율이 낮습니다. 그 외 본인이 임의로 해지 하면 소득공제를 받은 원금과 운용수익 부분을 기타소득으로 보고 15%(지방소득세 포함 16.5%) 단일세율로 원천징수합니다. 한도를 초과해서 소득공제를 아예 받지 못한 납입분(초과납입액)은 어느 쪽이든 과세 대상에서 빠집니다. 애초에 세금 혜택을 받은 적이 없으니까요. 이 원칙 하나만 기억하면 두 사례를 비교했을 때 왜 계산법이 다른지 헷갈리지 않습니다. 💼 사례 1: 폐업으로 해지 (퇴직소득세 계산) 5년간 매월 30만원씩 납입해서 원금 1,800만원, 운용수익을 더해 해지환급금 1,900만원을 받는다고 가정해보겠습니다. 전액 소득공제를 받아왔다고 치면 계산 순서는 이렇습니다. 근속연수공제 (5년 이하 ...

💔 짝사랑 티 안 내는 법 대신, 집착을 놓는 연습이 필요한 이유와 스터디룸에서 들킨 순간