심플 이즈 베스트

나는 오래전 도서관 4층 창가 자리를 기억한다. 겨울 오후 네 시, 햇빛이 비스듬히 들어와 먼지가 느리게 떠다니던 그 공간. 나는 책을 펼쳐놓고 있었지만 두 시간 동안 같은 페이지를 보고 있었다. 맞은편 테이블에 앉은 사람이 연필로 뭔가를 적을 때마다 손목이 움직이는 방식이 계속 눈에 걸렸다. 나중에 그 사람이 일어나서 나갔고, 나는 그 자리에서 한동안 더 앉아 있었다. 아무 말도 하지 못했다. 그게 전부였다. [짝사랑 감정 에너지 전환법](https://warguss.blogspot.com/search?q=짝사랑+감정+에너지+전환법)은 보통 이렇게 생긴다. 대단한 드라마가 아니라 말 한 마디 못 한 어느 오후의 기억으로. --- ## 💧 갈애(渴愛)라는 이름의 갈증 불교에서는 괴로움의 원인을 따질 때 두 번째 성제(聖諦), 즉 집성제(集諦)에서 '갈애(渴愛, taṇhā)'를 말한다. 팔리어로 taṇhā는 직역하면 '갈증', '목마름'이다. 『담마빠다(Dhammapada)』 214게송은 이렇게 쓴다. > *"Piyato jāyatī soko, piyato jāyatī bhayaṃ / piyato vippamuttassa, natthi soko kuto bhayaṃ"* > "사랑하는 것에서 슬픔이 생기고, 두려움이 생긴다. 사랑하는 것에서 벗어난 자에게는 슬픔도 없고 두려움도 없다." 여기서 불교가 말하는 핵심은 감정 자체를 없애라는 것이 아니다. 갈애는 '원하는 것을 얻으려는 집착(upādāna)'에서 발생한다. 좋아하는 감정이 고통인 게 아니라, 그 감정이 반드시 특정 결과로 이어져야 한다는 요구가 고통을 만든다. 나는 그 사람을 좋아했던 것 자체가 아팠던 게 아니었다. 그 감정이 어딘가에 닿아야 한다는 방향성, 그 집착이 고통이었다. 집착이 끊기지 않을 때, 그 에너지는 어디로 가는가. --- ## 📖 니체를 제대로 읽는다면 많은 ...

🎯 새벽 두 시에 슬랙을 새로고침하고 있다면: 에픽테토스의 이분법이 알려주는 진짜 통제의 의미

## 🌙 새벽 두 시의 슬랙 작년 11월, 팀 발표 전날 밤 나는 슬랙을 새로고침하고 있었다. 팀장이 세 시간 전에 "내일 PT 잘 준비됐죠?"라고 남긴 메시지가 화면에 떠 있었다. 물음표 하나짜리 그 문장을 나는 열일곱 번쯤 다시 읽었다. 칭찬인지 압박인지, 믿는다는 뜻인지 확인하는 뜻인지. 밤새 시나리오를 썼다. 팀장이 왜 그걸 물어봤는지, 발표 중 어떤 질문이 나올지, 옆 팀이 우리 결과물을 어떻게 볼지. 다음 날 발표는 잘 끝났다. 하지만 나는 이미 탈진해 있었다. 발표가 나를 지치게 만든 게 아니었다. 내 소관이 아닌 일들을 계산하느라 쓴 에너지가 나를 망가뜨렸다. 에픽테토스(Epictetus)가 그 장면을 봤다면 아마 이렇게 말했을 것이다. "당신은 이미 알고 있었다." --- ## ⛓️ 노예가 발명한 자유의 문법 에픽테토스는 1세기 로마의 노예였다. 주인 에파프로디토스에게 다리가 부러질 때까지 비틀렸다는 이야기가 전해진다. 그가 철학을 가르치기 시작한 건 자유민이 된 이후였지만, 사상의 핵심은 그 이전에 이미 완성되어 있었다. 몸도, 이름도, 내일도 내 것이 아닌 조건에서 그가 찾아낸 건 단 하나였다. 어떤 상황에서도 빼앗길 수 없는 것. *Enchiridion* 1장은 이렇게 시작한다. "어떤 것들은 우리에게 달려 있고(eph' hēmin), 어떤 것들은 그렇지 않다(ouk eph' hēmin). 우리에게 달려 있는 것은 판단, 충동, 욕망, 기피다. 우리에게 달려 있지 않은 것은 몸, 명성, 지위, 그리고 우리 자신의 행위가 아닌 모든 것이다." 중요한 건 이게 체념의 권고가 아니라는 점이다. 에픽테토스가 말하는 건 포기가 아니라 **경계의 정확성**이다. 내 판단의 영역과 타인의 반응의 영역을 혼동하지 말라는 것, 그 혼동이 모든 고통의 원천이라는 것. 새벽 두 시의 나는 정확히 그 혼동 상태에 있었다. 팀장의 의도, 청중의 반응, 옆 팀의 평가 — 전부 ou...

💰 공유경제 세금 신고 안 하면 어떻게 될까? 에어비앤비·당근마켓 절세 가이드

## 🏠 에어비앤비 수익은 '임대소득'이 아니다 — 비과세 믿었다 가산세 맞는 구조 작년 이맘때, 나는 꽤 당황스러운 경험을 했다. 외국 여행이 잦아서 비는 기간에 에어비앤비로 방 한 칸을 내놨는데, 6개월 만에 수익이 280만 원 정도 됐다. "어차피 1주택자니까 비과세겠지"라고 대충 넘어갔다가 세무사 친구한테 제대로 혼났다. 알고 보니 이게 단순한 임대소득이 아니었다. 에어비앤비 단기 숙박은 과세 실무상 **숙박업(사업소득)**으로 분류된다. 많은 분들이 착각하는 게 있는데, 1주택자 비과세 규정(주택 공시가격 12억 이하)은 장기 주거 목적 임대에 적용되는 얘기다. 관광객이나 여행자를 대상으로 한 단기 숙박은 세법에서 완전히 다른 카테고리로 본다. 비과세가 아니다. 더 중요한 건, 사업소득으로 잡히는 순간 **부가가치세 신고 의무**도 함께 따라온다는 점이다. 연 매출 규모에 따라 간이과세자로 분류되면 부담이 줄긴 하지만, 그렇다고 신고 의무 자체가 사라지진 않는다. 신고를 아예 안 하면 나중에 국세청 데이터 매칭에 걸렸을 때 가산세가 눈덩이처럼 불어난다. --- ## 🔍 국세청은 이미 당신의 플랫폼 수익을 알고 있다 "설마 소액인데 걸리겠어?" 싶은 분들을 위해 하나 짚고 넘어가겠다. 국내 카드 결제 내역은 여신금융협회를 통해 국세청으로 자동 집계된다. 에어비앤비는 해외 법인이라 직접 신고 의무가 없지만, 수익 입금 경로인 국내 은행 계좌·환급 내역은 얼마든지 추적 가능하다. 국세청이 빅데이터 분석 역량을 강화하면서 '소액 다건' 패턴도 이상 신호로 감지한다. 실제로 [공유경제 세금 신고 방법](https://warguss.blogspot.com/search?q=공유경제+세금+신고+방법)을 소홀히 해 소득 누락 추징당하는 사례는 매년 늘어나는 추세다. 당근마켓도 마찬가지다. 개인 물건을 가끔 파는 건 원칙적으로 과세 대상이 아니다. 하지만 물건을 사서 되파는 '플...

💔 짝사랑 고백 거절 후 2주간의 마음 정리: 무너지는 데도 순서가 있다, 흔들리지 않는 루틴

고백하고 집에 돌아오는 지하철에서 이어폰을 꽂고 아무것도 틀지 않았다. 소음이 필요 없었다. 머릿속이 이미 충분히 시끄러웠으니까. 그가 한 말은 열두 글자였다. "미안해, 그렇게는 못 볼 것 같아." 거기서 끝이었다. 이 글은 위로를 쓰려는 게 아니다. 거절 당일부터 2주 동안, 감정이 어떤 순서로 움직이는지, 그리고 그 흐름 안에서 무엇을 해야 하는지—그걸 쓰려 한다. --- ## 💔 Day 0—1: 연락은 그날 밤 끊는다 거절 당일에 해야 할 일은 하나뿐이다. 그날 밤 안에 대화창을 보관함으로 내리고, 알림을 끄고, 전화를 다시 걸지 않는 것. 냉정해서가 아니다. 감정이 가장 날 선 순간에 연락을 이어가면 두 가지 중 하나가 생긴다. 나중에 부끄러워질 메시지를 보내거나, 상대의 친절한 위로를 거절 철회처럼 읽게 되거나. 둘 다 나를 더 깊이 박아넣는다. 차단하라는 게 아니다. 단지 오늘 밤만큼은 창을 닫아두는 것. 이 하나만으로 충분하다. **Day 0–1 체크리스트** - [ ] 대화창 보관함으로 이동 (삭제하지 않아도 됨) - [ ] 알림 끄기 - [ ] 오늘 밤 연락 재시도 하지 않기 --- ## 📱 Day 2—3: SNS를 보는 게 왜 목마름인가 이틀째 아침에 그 사람 인스타그램을 열었다. 카페 사진, 커피, 햇살, 짧은 캡션. 세상은 아무렇지도 않았고 나만 달랐다. 좋아요 버튼에 손가락이 갔다가 멈췄다. 불교 심리학에서 갈애(taṇhā)를 흔히 '집착'으로 번역하는데, 팔리어 원어에는 '목마름'에 가까운 뉘앙스가 담겨 있다. 자꾸 피드를 들여다보는 행동은 목이 마를 때 바닷물을 마시는 것과 같다. 볼수록 더 보고 싶어지고, 갈증은 해소되지 않는다. 그런데 더 정확한 진단이 있다. 내가 집착하는 건 그 사람이 아니었다. **그 사람을 좋아하는 나라는 서사**였다. SNS를 들여다보는 건, 그 서사가 아직 살아 있는지 확인하려는 행동이다. 고백이 끝난 후에도 피드를 보는 이유는 ...

🧠 아크라시아: 알면서도 왜 못 하는가 — 의지 박약을 철학적으로 해부하다

## 🌙 자정의 유튜브, 그리고 철학의 오래된 수수께끼 자정을 넘겼다. 내일 오전 발표 자료는 절반도 완성되지 않았다. 수면 부족이 전전두엽 피질의 실행 기능을 저하시킨다는 것도 알고 있다. 지금 이 선택을 내일 아침의 나는 후회할 거라는 것도 정확히 예측하고 있다. 그런데도 손가락은 알고리즘이 건네는 다음 영상을 누르고 있었다. 이 상황을 철학에서는 **[아크라시아](https://warguss.blogspot.com/search?q=아크라시아)(akrasia)**라고 부른다. 그리스어로 '자기통제의 부재'. 더 정확하게는 — 더 나은 판단을 알면서도 그것에 반하여 행동하는 상태. 소크라테스부터 현대 인지과학자까지 수천 년 동안 설명을 시도했지만 아직도 완전히 해소되지 않은 질문이다. --- ## 🏛️ 소크라테스가 틀렸다 — 아리스토텔레스도 곤혹스러워했다 소크라테스의 입장은 단호했다. 아크라시아는 근본적으로 불가능하다. 진정으로 선을 안다면, 그 앎 자체가 행동을 결정한다. 나쁜 행동은 결국 무지의 결과다 — 그 사람은 진짜로 더 나은 것이 무엇인지 몰랐다는 뜻이다. 이 논리는 깔끔하다. 그리고 우리의 경험과는 완전히 어긋난다. 아리스토텔레스는 『니코마코스 윤리학』 7권(1147a-b)에서 이 역설을 정면으로 다룬다. 그는 소크라테스의 논리를 인정하면서도 현상 자체를 부정하기를 거부했다. 그의 해법은 '앎의 두 층위'를 구분하는 것이었다. "수면은 건강에 중요하다"는 보편 명제를 알면서도, "지금 이 순간 잠자리에 드는 것이 낫다"는 특수 명제를 충분히 활성화하지 못한 채 행동할 수 있다. 욕구(orexis)가 실천적 추론을 방해할 때, 앎은 있되 작동하지 않는다. 섬세한 분석이지만 메커니즘의 핵심은 여전히 흐릿하다. 욕구가 정확히 어떻게 추론을 방해하는가? 아리스토텔레스의 설명은 현상을 분류하지만, 그 원인 구조를 충분히 열어놓지 않는다. --- ## 🧠 데이비드슨의 분...

💔 고백 전에 반드시 해야 할 자기검증 3단계 — 짝사랑 감정 정리하는 법

## 💭 그 감정이 '진짜'라고 어떻게 확신했는가 3년 전, 나는 한 사람을 1년 넘게 좋아했다. 정확하게는, 1년 동안 내가 만들어낸 그 사람의 이미지를 사랑했다. 그가 카페에서 책을 읽던 모습, 누군가의 말에 조용히 웃던 방식 — 나는 그 파편들을 조합해 내가 원하는 모든 것을 그에게 투사했다. 직접 대화를 나눈 시간은 고작 몇 시간이었다. 그 일이 끝나고 나서 나는 [짝사랑 감정 정리하는 법](https://warguss.blogspot.com/search?q=짝사랑+감정+정리하는+법)을 찾아 책을 뒤졌다. 자기계발서들은 한결같이 물었다 — "상대가 나 없이 행복해도 기쁠 수 있는가?" 그 질문은 내 혼란을 조금도 덜어주지 못했다. 질문 자체가 너무 착해서, 아무것도 건드리지 못했다. 나는 전혀 다른 곳에서 실마리를 찾았다. 니체의 『즐거운 학문』 §341과, 붓다의 첫 번째 설법. --- ## 🪞 1단계 — 나는 그를 원하는가, 아니면 그를 통해 완성될 나를 원하는가 니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』(1883)에서 자기극복(Selbstüberwindung)을 삶의 핵심 원리로 놓는다. "나는 그것을 사랑한다, 스스로를 넘어서 창조하려는 자를(Ich liebe den, der über sich hinaus schaffen will und so zugrunde geht)" — 차라투스트라가 나열하는 사랑의 목록 중 가장 처음 나오는 문장이다. 여기서 힘에의 의지는 타인을 제압하려는 욕망이 아니다. 자신을 끊임없이 초월하려는 충동이다. 이 렌즈를 짝사랑에 대면 불편한 질문이 생긴다. 나는 저 사람 앞에서 더 나은 내가 되려 하는가, 아니면 저 사람이 이미 내 이상형의 윤곽을 채우고 있어서 안도감을 느끼는가. 전자라면 그 감정은 자기극복의 에너지를 품고 있다. 후자라면 그건 거울을 사랑하는 것이다. 나르시소스는 물에 비친 자신의 얼굴을 사랑했고, 그 반영이 자신이라는 사실을 끝내 이해하지...

🧬 감정의 계보학: 수치심·질투·그리움은 어디서 왔는가

## 🤔 이 감정, 정말 내 것인가 며칠 전 지인의 SNS에서 해외여행 사진을 봤다. 노을이 지는 해변, 웃는 얼굴들. 스크롤을 내리면서 뭔가 불쾌한 것이 차올랐는데, 정확히 무엇인지 규정이 안 됐다. 부럽다는 건지, 나 자신이 초라하다는 건지, 아니면 그냥 지금 내 삶에 대한 막연한 불만인지. 그 감정들이 서로 엉켜 있었다. 나는 한동안 그걸 '내 감정'이라고 생각했다. 내 마음 깊은 곳에서 자연스럽게 솟아오른 것처럼. 그런데 최근 니체와 푸코의 계보학을 읽으면서 그 확신이 흔들렸다. --- ## 🔍 계보학: '언제부터?'라고 묻는 방법론 니체는 1887년 《도덕의 계보학》에서 이런 질문을 던진다. '선하다'는 감각은 원래 어디서 왔는가? 그의 대답은 충격적이다. 선함은 영원한 진리가 아니라, 특정한 사회적 투쟁 속에서 승리한 쪽이 붙인 이름이다. 강자의 '좋음'이 먼저 있었고, '악함'이라는 개념은 힘없는 자들의 원한(르상티망)이 역전시킨 결과라고 그는 주장한다. 푸코는 이 방법을 더 구체적으로 발전시켰다. 그에게 계보학이란 '기원'을 찾는 작업이 아니라, 어떤 개념이나 감정이 어떤 권력관계와 제도 속에서 현재의 형태를 갖게 됐는지 추적하는 작업이다. 기원에는 순수한 본질이 없다. 있는 건 다만 갈등, 우연, 그리고 반복이다. 이 방법을 감정에 적용해 보자. 수치심, 질투, 그리움. 이것들은 정말 보편적 인간 감정인가, 아니면 특정한 역사적 조건이 빚어낸 구성물인가. --- ## 😳 수치심: 식탁에서 배운 자기감시 수치심이 타고난 감정이라고 생각하기 쉽다. 하지만 사회학자 노르베르트 엘리아스는 《문명화 과정》(1939)에서 충격적인 주장을 편다. 중세 유럽 귀족들은 공동 식탁에서 손으로 음식을 집어 먹고, 소리 내어 트림하고, 뼈를 바닥에 던졌으며, 이런 행동에 수치심을 느끼지 않았다. 당시의 예법서들이 "남이 먹은 뼈를 접시에 돌려놓지 ...

📉 스태그플레이션 수혜주: 2022년에 직접 돈 잃고서야 이해한 것들

## 💸 내가 2022년에 리츠 샀다가 40% 날린 이야기 그해 봄, 나는 스태그플레이션 대비를 한다며 프롤로지스(PLD)를 샀다. 논리는 이랬다. 임대료는 CPI에 연동되고, 이커머스 물류 수요가 폭발하고 있으니 실물 자산인 리츠가 인플레이션을 방어해준다고. 당시 PLD는 아마존·쿠팡 물류창고 임대료를 연 10~15%씩 올리고 있었다. 이 얼마나 완벽한 헤지냐. 그해 말, PLD는 -43%였다. 아메리칸 타워(AMT)도 -36%. 논리는 맞았는데 돈을 잃었다. 이 경험이 [스태그플레이션 수혜주](https://warguss.blogspot.com/search?q=스태그플레이션+수혜주)를 제대로 이해하는 출발점이 됐다. --- ## 📌 스태그플레이션이 그냥 인플레이션과 다른 이유 딱 하나 리츠가 망한 이유는 단순하다. 리츠는 인플레이션 헤지가 맞다. 그런데 스태그플레이션 헤지는 아니었다. 차이가 뭐냐. 금리다. 스태그플레이션이 오면 중앙은행이 물가를 잡으러 금리를 올린다. 2022년 연준은 기준금리를 0.25%에서 4.5%까지 올렸다. 금리가 오르면 할인율이 오르고, 할인율이 오르면 미래 현금흐름의 현재가치가 줄어든다. 리츠는 결국 미래 임대료의 현재가치다. 임대료가 10% 오른다고 해도, 할인율이 4%p 뛰면 주가는 내려간다. 산수가 안 된다. 금도 같은 이유로 2022년에 연간 -1.5%였다. 금에는 이자가 없으니 실질금리가 오를수록 들고 있을 이유가 줄어든다. 인플레이션만 있으면 금·리츠가 작동한다. 스태그플레이션은 거기다 금리 충격을 얹는다. 이 둘은 다른 시나리오다. --- ## 📈 2022년에 실제로 올랐던 것, 그리고 그게 항상 통하지 않는 이유 그해 S&P 500은 -19.4%였다. 플러스를 낸 섹터는 하나뿐이었다. 에너지(XLE +65.7%). 엑손모빌 +87%, 쉐브론 +53%. 한국도 에쓰-오일이 +45%대였다. 왜 에너지만 올랐냐. 공급 충격이었다. 러시아-우크라이나 전쟁으로 공급이 줄었는데 수요는 ...

💔 짝사랑 상대가 나를 피할 때: 거리가 당신에게 보내는 7가지 신호와 해탈로 가는 한 걸음

## 💬 거리라는 언어를 나는 너무 늦게 배웠다 메시지를 보내고 핸드폰을 뒤집어 놓는 버릇이 생겼다. 뒤집어야 읽음 표시를 못 보고, 못 봐야 덜 기다리는 것 같아서. 여섯 시간 후에 '응'이라는 한 글자가 왔을 때, 나는 그걸 받아들이는 대신 해석하려 했다. 피곤했겠지. 바빴겠지. 원래 말수가 적잖아. 불교에서는 이런 인지 패턴을 '명(名, nāma)'이라고 부른다. 현상에 이름을 붙이고, 그 이름 안에 갇히는 것. 나는 '응' 한 글자에 수십 가지 이름을 붙이며 거기에 의미를 욱여넣었다. 정작 그 신호가 무엇을 말하는지는 보지 않으려 했다. 거리는 갑자기 오지 않는다. 조금씩 온다. [짝사랑 상대가 나를 피할 때](https://warguss.blogspot.com/search?q=짝사랑+상대가+나를+피할+때)도 그렇다. 그 조금들을 나는 매번 다른 이름으로 무마했다. --- ## 📋 7가지 신호 — 거리가 말하는 방식 첫 번째는 **답장 텀이 두 배, 세 배로 늘어나는 것**이다. 처음엔 몇 분이었다. 어느 날부터 한 시간이 되고, 그다음엔 하루가 됐다. 중요한 건 이게 내용과 무관하다는 점이다. 진지한 이야기도, 아무 의미 없는 밈 하나도 똑같이 늦게 온다. 내용이 문제가 아니라는 뜻이다. 두 번째는 **답장이 짧아지는 것**이다. 이전엔 내 말에 이어 자기 얘기를 보탰다. 지금은 'ㅋㅋ', '맞아', '👍' 같은 것들이 온다. 대화를 잇지 않는다. 끝내는 것이다. 짧은 답장은 철수의 문법이다. 세 번째는 **단둘이 만나는 자리가 사라지는 것**이다. 내가 약속을 잡으면 "다른 친구도 같이 와도 돼?"가 나온다. 세 번 이상 반복되면 그건 우연이 아니다. 상대는 지금 사람을 완충재로 쓰고 있다. 단둘이 마주하는 무게를 피하기 위해. 네 번째는 **눈 맞춤이 짧아지는 것**이다. 예전엔 내가 먼저 눈을 피했다. 이제는 반대다. 이...

💸 공모주 환불금 받고도 다음 청약 자금이 부족한 이유 - 배정 주식 담보로 잡히는 돈의 흐름

공모주 청약을 몇 번 해보면 누구나 비슷한 착각을 한다. 환불금이 D+2에 돌아오면 그걸 그대로 다음 청약에 넣으면 된다는 생각. 나도 작년 봄까지 그렇게 믿었다. 공모가 5만 원짜리 공모주에 100만 원을 증거금으로 넣고 균등 5주를 배정받았는데, 환불금 87만 5천 원이 제대로 들어왔다. 그런데 며칠 뒤 열린 다음 공모주 청약 화면을 열어보니 청약 가능 금액이 62만 원이었다. 25만 원이 어딘가에 묶여 있었다. 고객센터에 전화하니 직원이 말했다. "배정 주식 평가액이 담보로 잡혀 있어서요." 그날 처음 알았다. 환불금과 배정 주식은 전혀 다른 흐름으로 움직인다는 것을. --- ## 💰 환불금이 들어와도 청약 가능 금액이 줄어드는 이유 공모주 청약의 현금 흐름은 단순해 보이지만 자금이 두 층위로 나뉜다. 첫 번째는 환불금이다. 배정받은 주식의 증거금을 뺀 나머지가 청약 마감 D+2 영업일에 계좌로 돌아온다. 이 돈은 자유롭게 쓸 수 있다. 두 번째가 문제다. 배정된 주식에 해당하는 증거금, 즉 '배정 주식 수 × 공모가 × 증거금률(통상 50%)'만큼은 상장 전날까지 사실상 동결된다. 증권사마다 표현은 다르지만 이 금액은 '담보' 혹은 '청약 불가 자산'으로 분류돼 다른 공모주 청약에 재사용할 수 없다. 앞서 예시로 돌아가면, 5주 배정에서 묶이는 금액은 5주 × 5만 원 × 50% = 12만 5천 원이다. 환불금 87만 5천 원에서 이 금액을 빼면 62만 5천 원 — 내가 봤던 숫자와 정확히 일치했다. 배정 규모가 크거나 증거금이 수천만 원대라면 이렇게 묶이는 금액도 수십만 원을 넘는다. --- ## 📅 공모주 일정표에서 놓치기 쉬운 날짜 환불금은 D+2에 오지만, 배정 주식에 묶인 돈은 상장 후 주식을 매도해야 비로소 자유로운 현금이 된다. 청약 마감일부터 상장일까지 통상 7~10 영업일이 걸리는데, 이 기간 안에 다른 공모주 청약이 열리면 자금이 꼬인다. 일정을 의식...

🔥 스피노자 코나투스로 번아웃 사회를 읽기 — 살아남으려는 욕망이 도덕이 되는 철학적 이유

## 🫀 몸이 먼저 알았다 몇 년 전, 나는 이상한 종류의 피로를 경험했다. 게으름이 아니었다. 정반대였다. 너무 많이 했기 때문에 아무것도 남지 않은 상태. 아침에 눈을 뜨는 순간부터 '오늘도 버텨야 한다'는 생각이 눈꺼풀보다 먼저 떠올랐다. 커피를 마셨고, 회의에 들어갔고, 마감을 넘겼다. 잘 기능하고 있었다. 그런데 어느 날, 나는 내가 누구를 위해 이것을 하는지 알 수 없었다. 몸이 계속 움직이는데 '나'라는 주체가 거기 없는 기분. 그것이 번아웃이었다. 이 경험을 설명하려고 여러 언어를 빌렸다. 심리학은 '소진'이라 했고, 자기계발은 '회복력'을 처방했다. 그런데 가장 정확하게 내 상태를 짚어준 것은 17세기 네덜란드 철학자였다. 바뤼흐 스피노자는 『에티카』 3부 정리 6에서 이렇게 썼다: *"각각의 사물은 자신의 역량이 미치는 한, 자기 존재 안에 머물려 한다(Unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse perseverare conatur)."* 이 한 문장을 처음 읽었을 때 나는 멈췄다. 살아남으려는 충동. 그것이 각 존재의 본질이라는 것. 그렇다면 번아웃은 단순한 과로가 아니다. 무언가가 그 충동의 회로를 비틀어놓은 것이다. --- ## 🎯 코나투스: 존재가 스스로에게 거는 베팅 스피노자가 '코나투스(conatus)'라 부른 이 개념은 단순한 생존 본능이 아니다. 그것은 존재론적 주장이다. 모든 사물—돌멩이도, 식물도, 인간도—은 자기 자신으로 계속 있으려는 내적 경향성을 가진다. 인간의 경우 이 충동은 욕구(appetitus)가 되고, 그것을 의식하면 욕망(cupiditas)이 된다. 스피노자가 여기서 멈추지 않는 것이 중요하다. 그는 이 사실 진술에서 가치 판단을 끌어낸다. 존재가 자신을 보존하려는 방향으로 판단하는 것이 '선(善)'의 기준이 된다. 신학적 명령이나 사회적 규범이 아니...

💌 짝사랑 들키지 않는 감정 관리법 — 니체와 불교가 알려준 억누름 없이 마음 다루는 기술

버스 안에서 핸드폰을 봤다. 카카오톡 알림. 그 사람 이름. 내용 미리보기에는 '맞다, 그 파일—'이라고 적혀 있었다. 업무용 메시지였다. 나는 0.3초 동안 온 얼굴이 환해졌다가, 다시 원래 표정으로 돌아오는 것을 느꼈다. 옆자리 사람이 봤을 수도 있었다. 8개월째 이 짓이다. ## 💭 억누름과 담아둠은 다르다 [짝사랑 들키지 않는 감정 관리법](https://warguss.blogspot.com/search?q=짝사랑+들키지+않는+감정+관리법)을 찾는 사람이 가장 먼저 시도하는 것은 억누름이다. 표정 관리. 목소리 톤 조절. '아무렇지 않아 보이기.' 근데 억누름에는 에너지가 필요하다. 감정 자체를 없애는 게 아니라 겉으로 새어나오는 통로를 막는 것이기 때문에, 오히려 내압이 높아진다. 결과는 역설이다 — 억누르면 억누를수록 더 들킬 것 같은 느낌이 든다. 불교는 이것을 다르게 설명한다. 집착(執着)을 끊으라는 말은 '감정을 없애라'가 아니다. 팔리어로 'upādāna', 집착은 감정을 느끼는 것 자체가 아니라 그 감정에 매달리는 행위다. 좋아하는 감정이 생겼을 때 문제는 감정이 아니라, '이 감정이 있으면 안 된다'고 저항하는 마음이다. 그 저항이 오히려 감정을 단단하게 만든다. 담아둠은 다르다. 감정의 존재를 인정하되, 그것이 표정이나 행동으로 직접 연결되지 않도록 사이에 공간을 두는 것이다. 그 공간이 어떻게 생기는지는 뒤에 설명하겠다. --- ## ⚡ 니체가 묻는다 — 이 감정의 주인이 누구냐고 니체의 힘에의 의지(Wille zur Macht)를 '강해지고 싶은 욕망'으로 이해하면 절반만 맞다. 더 정확히는 '자기 자신을 초월하고자 하는 충동'이다. 니체에게 감정을 숨기는 행위는 두 가지로 나뉜다. 하나는 감정에 지배당하지 않기 위해 스스로를 통제하는 것. 다른 하나는 두려움 때문에 감정 자체를 부정하는 것. 앞은 힘의 표현이고, 뒤는...

🧠 슬픔의 문법: 언어가 다르면 슬픔도 달라진다

몇 해 전, 독일인 친구에게 이별 직후의 감정을 설명하려다 멈췄다. "슬프다"고 하면 너무 단순했다. 내가 실제로 느낀 건 슬픔이기도 했지만 동시에 억울함이었고, 어디에도 속하지 못하는 기묘한 부유감이었고, 그 사람이 없는 세계가 구조적으로 잘못되었다는 이상한 확신이었다. 결국 "It's complicated"라고 했고, 친구는 고개를 끄덕였다. 그 끄덕임이 이해인지 체념인지는 지금도 모르겠다. 그 경험이 오래 머릿속에 남았다. 내가 번역에 실패한 건 단순히 언어의 한계 때문이었을까? 아니면 내 감정 자체가 한국어라는 언어 안에서만 가능한 형태로 존재했던 걸까? --- ## 🧠 감정은 발견하는 것이 아니라, 만드는 것이다 우리는 흔히 감정을 몸 안에 이미 존재하는 무언가로 생각한다. 슬픔이 가슴 어딘가에 자리 잡고 있고, 언어는 그것에 이름을 붙일 뿐이라고. 하지만 보스턴대 신경과학자 리사 펠드먼 배럿(Lisa Feldman Barrett)은 이 가정을 뒤집는다. 그녀의 "감정 구성 이론(Constructed Emotion Theory)"에 따르면, 뇌는 신체 신호를 받아 그 순간 동원할 수 있는 개념적 틀로 감정을 '예측'하고 '구성'한다. 심장이 빠르게 뛰는 것이 공포인지 흥분인지를 결정하는 건 맥박이 아니라 뇌가 그 맥락에서 가져오는 감정 범주다. 이 이론이 더 흥미로워지는 지점은 네덜란드 심리학자 바트야 메스퀴타(Batja Mesquita)의 작업을 만날 때다. 2022년 출간된 《Between Us: How Cultures Create Emotions》에서 메스퀴타는 서양 심리학이 전제해온 감정 모델을 문제 삼는다. "감정은 개인 내부에서 발생해 외부로 표출된다"는 'MINE' 모델이 실은 개인주의 문화의 특수한 감정 문법이라는 것이다. 많은 비서양 문화권에서 감정은 개인의 내면 사태가 아니라 관계 안에서, 상황 안에서...

💙 거리를 두는 사람의 철학 — 회피는 두려움이 아니라 자기보호다

## 💬 답장하지 않은 문자 하나 2년 전 여름이었다. 그 사람이 "나 보고 싶어"라고 보냈을 때, 나는 화면을 30분쯤 바라보다가 전화기를 뒤집어 놓았다. 피곤해서가 아니었다. 그 짧은 문장이 문에 달린 손잡이처럼 느껴졌기 때문이다 — 돌리면 뭔가가 열릴 것 같아서, 나는 돌리지 않았다. 그날 저녁 나는 스스로를 '냉정한 사람'이라고 생각했다. 지금은 다르게 생각한다. 회피형 애착이라는 개념은 존 볼비(John Bowlby)의 애착 이론에서 파생됐다. 메리 에인스워스(Mary Ainsworth)가 1970년대 낯선 상황 실험(Strange Situation Test)에서 처음 분류한 유형으로, 엄마가 방을 나가도 울지 않고 돌아와도 반기지 않는 아이들을 설명한다. 냉담한 게 아니었다. 코르티솔 수치를 측정해보니 내면의 스트레스가 오히려 더 높았다. 반응을 끄는 법을 일찍 배운 것이다. 회피형 어른도 같은 방식으로 작동한다 — 친밀감이 가까워질수록 내면에서 경보가 울리고, 그 경보를 끄기 위해 거리를 만든다. 이 패턴이 철학적으로 흥미로운 건, 그것이 단순한 두려움이 아니라 자기 보존의 논리를 갖고 있기 때문이다. --- ## ⚡ 니체가 말한 것: 힘에의 의지는 도망이 아니다 니체의 '힘에의 의지(Wille zur Macht)'는 남을 지배하려는 충동이 아니라, 자기 자신을 초월하려는 생명력이다. 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 그는 이렇게 쓴다: *"나는 너희에게 초인을 가르친다. 인간은 극복되어야 할 무엇이다."* 핵심은 고통을 피하는 것이 아니라, 고통 속에서 자신을 만들어 가는 것이다. 그런데 회피형 반응을 이 맥락에서 놓으면 불편한 진실이 드러난다. 니체라면 아마 회피를 비겁하다고 했을 것이다 — 적어도 그것이 반응적(reactive)인 한에서는. 니체가 가장 경멸했던 태도가 르상티망(ressentiment)이다. 과거의 상처에 대한 반응으로 자신을 가두는 것. 누군...

🏠 역모기지론 수령 조건, 60대 조건별 실전 시뮬레이션 총정리

## 🧮 아버지가 계산기를 두드리던 날 아버지가 한국주택금융공사 홈페이지를 처음 열어본 건 퇴직 1년쯤 지난 2022년 초였다. 퇴직금이 생각보다 빨리 줄어들고, 국민연금은 63세가 돼야 나온다는 게 실감 나면서 "집이라도 써먹어야 하나"는 말이 나왔다. 예상조회 결과는 이랬다. 서울 은평구 아파트, 공시가격 4억 2천만 원, 65세 가입 기준 월 수령액 약 97만 원. 아버지는 "이 정도면 나쁘지 않은데"라고 했다. 나는 그 숫자가 뭔가 이상하게 느껴졌다. 97만 원이라는 금액 자체가 아니라, 그게 '지금의 97만 원'이라는 사실이 마음에 걸렸다. --- ## 💸 종신 정액형 30년, 실제로는 얼마짜리 돈인가 주택연금의 기본 상품인 종신 정액형은 살아있는 한 동일한 금액을 평생 받는다. 집값이 올라도, 물가가 올라도 금액은 고정이다. 65세에 월 97만 원을 받기 시작했다고 치자. 물가 상승률 연 2%를 적용하면 실질 구매력은 이렇게 쪼그라든다. - 10년 후(75세): 97만 원 × 1/1.02^10 = **약 80만 원어치** - 20년 후(85세): 97만 원 × 1/1.02^20 = **약 65만 원어치** - 30년 후(95세): 97만 원 × 1/1.02^30 = **약 53만 원어치** 오늘의 97만 원이 30년 뒤엔 53만 원짜리 생활비가 된다. 한국은행의 장기 소비자물가 상승률이 평균 2~2.5% 수준임을 감안하면 이건 비관적 시나리오가 아니라 현실적 계산이다. 이 맹점을 피하고 싶다면 증가형 옵션이 있다. 초기 수령액은 낮지만 매년 3%씩 오른다. 같은 조건에서 증가형을 택하면 시작은 약 66만 원이지만, 10년 후 89만 원, 20년 후 119만 원이 된다. 물가를 어느 정도 상쇄하고 장수할수록 유리하다. 단, 80세 이전에 사망하면 정액형보다 총 수령액이 적다. 건강 상태와 가족력을 따져서 골라야 하는데, 조회 페이지에서 이 두 가지를 나란히 비교해보는 사람은 많지 ...

💜 짝사랑 티 안 나게 감정 정리하는 법: 고백도 포기도 아닌 니체와 부처의 세 번째 방법

## 💭 나는 그 사람의 이야기에서 목적어였다 지하철에서 핸드폰을 꺼내 그 사람의 인스타그램을 열었다. 그날 열세 번째였다. 새로운 게시물은 없었고, 어제 올린 사진의 좋아요가 231에서 234로 늘어 있을 뿐이었다. 나는 그 숫자를 보면서, 내가 지금 뭘 하고 있는 건지 잠깐 멍해졌다. 그 사람을 좋아했다. 정확히 말하면, 그 사람이 나를 좋아하길 바랐고, 동시에 그 사람이 나를 절대 알아채지 못하길 바랐다. 모순이라는 걸 알았다. 그러면서도 하루에 열세 번씩 그 사람의 SNS를 확인했다. 짝사랑을 정리하는 방법은 두 가지라고들 한다. 고백해서 결과를 받거나, 포기하고 잊거나. 나는 둘 다 선택할 수 없었다. 고백은 지금 이 감정을 망가뜨릴 것 같았고, 포기라는 말은 너무 의지적이었다—뭔가를 그만두려면 그게 여전히 내 안에서 힘을 쓰고 있다는 걸 인정해야 한다. 그래서 나는 [짝사랑 티 안 나게 감정 정리하는 법](https://warguss.blogspot.com/search?q=짝사랑+티+안+나게+감정+정리하는+법)을 찾기 시작했다. 철학책을 뒤적이다 보니, 두 사람이 거기 있었다. 니체와 부처. --- ## 🎯 고백도 포기도 결국 '그 사람'이 주어다 어느 날 그 사람이 내 농담에 웃었다. 나는 그 웃음을 기억하기 위해 속으로 그 장면을 세 번 반복 재생했다. 그러다 문득 이런 생각이 들었다. *지금 이 이야기에서 행위자는 누구인가?* 행동하는 쪽은 그 사람이었다. 웃는 것도, 연락하는 것도, 관심을 주는 것도. 나는 그것을 기다리고, 수집하고, 해석하고 있었다. 내 이야기인데 내가 목적어였다. 고백을 하면 주어가 바뀔까? 아니었다. "그 사람이 나를 받아줄 것인가"가 이야기의 중심이 된다. 포기를 하면? "그 사람을 잊으려는 나"가 여전히 그 사람을 축으로 공전한다. 어느 쪽이든 결국 그 사람이 이야기의 중력이다. 나는 그 중력 밖으로 나가고 싶었다. --- ## ⚡ 니체가 말한...

💸 월급날 돈이 자동으로 쪼개진다 — CMA통장 자동이체 세팅 루틴과 함정 3가지