💓 내가 그 사람에게 빠진 건 그 사람 때문이 아니었다 — 귀인 이론이 폭로한 사랑의 착각

## 💓 그날의 심장박동이 '그 사람' 때문이 아니었을 수 있다

2023년 겨울, 나는 한 선배와 함께 강원도 산길을 올랐다. 가드레일 없는 절벽 옆 흙길을 30분쯤 걷다 보니 심장이 빠르게 뛰었다. 내려오는 길에 작은 카페에 들어가 핫초코를 마셨고, 그때 나는 처음으로 그 사람이 좋다는 생각을 했다. 너무 선명해서 의심조차 하지 않았다.

반년이 지나고, 나는 심리학 논문 하나를 읽다가 멈췄다. 도날드 더튼(Donald Dutton)과 아서 아론(Arthur Aron)이 1974년에 진행한 실험이었다. 캐나다 노스밴쿠버의 카필라노 강 위, 두 종류의 다리를 이용한 연구였다. 하나는 높이 70미터, 길이 137미터의 흔들리는 현수교(Capilano Suspension Bridge)였고, 다른 하나는 낮고 안정적인 다리였다. 약 85명의 남성 피험자에게 여성 실험 보조자가 접근해 간단한 설문 후 자신의 연락처를 건넸다. 결과: 현수교 그룹의 50%가 나중에 전화를 걸었고, 안정적인 다리 그룹에서는 12.5%만 전화했다.

다리가 흔들려 심장이 뛰었고, 뇌가 그 박동을 '저 사람이 매력적이기 때문'으로 잘못 읽은 것이다. 이것이 [사랑의 귀인 이론](https://warguss.blogspot.com/search?q=사랑의+귀인+이론)(Attribution Theory)의 핵심이다. 심리학자 프리츠 하이더(Fritz Heider)는 1958년 저서 《The Psychology of Interpersonal Relations》에서 인간이 모호한 각성 상태에 처하면 가장 눈에 띄는 '이유'를 끌어다 붙이는 경향이 있다고 설명했다. 우리는 설명되지 않은 내부 상태를 견디지 못한다.

나는 논문을 다 읽고 한참 앉아 있었다. 절벽 길, 가쁜 숨, 선배의 옆모습. 내가 느꼈던 그 감정의 출처가 갑자기 불분명해졌다.

---

## 💭 감정은 언제나 이야기를 원한다

귀인 이론이 불편한 이유는 하나다. 우리가 자신의 감정 원인을 스스로 잘 안다고 믿기 때문이다. 그런데 1977년 리처드 니스벳(Richard Nisbett)과 티모시 윌슨(Timothy Wilson)이 《Psychological Review》에 발표한 논문 "Telling more than we can know"는 이 믿음을 정면으로 흔든다. 사람들이 자신의 정신 과정에 대해 설명할 때, 실제로 그 과정에 접근하지 못하고 그럴듯한 사후 이야기를 구성한다는 것이다.

선배와 가까워지면서 나도 이유들을 붙였다. 남의 말을 잘 들어준다, 웃을 때 눈이 작아진다, 문자 답장이 따뜻하다. 이것들은 내가 발견한 사실이었을까, 아니면 이미 형성된 각성 상태를 정당화하려고 뒤늦게 수집한 증거들이었을까.

불교는 이 상태에 이름을 붙여놓았다. 갈애(渴愛, taṇhā) — 팔리어로 '목마름'이다. 석가모니는 팔리어 경전 《상윳따 니까야(Saṃyutta Nikāya)》 56.11에서 taṇhā를 두카(dukkha, 苦)의 직접 원인으로 지목했다. 갈애는 단순한 욕망이 아니다. 설명되지 않은 결핍을 채울 대상을 끊임없이 찾는 충동이다. 귀인 이론이 말하는 것과 정확히 겹친다. 뇌는 모호한 각성 상태를 견디지 못하고 그것을 채울 이야기와 대상을 찾는다. 그날 내 옆에 선배가 있었다.

---

## ⚡ 니체는 이 착각에 무릎 꿇지 않는다

여기까지 읽으면 결론이 보인다. '결국 사랑은 착각이다'는 식의. 나도 처음엔 그쪽으로 생각했다.

그런데 니체가 발목을 잡는다.

니체는 1882년 《즐거운 학문(Die fröhliche Wissenschaft)》 341번 아포리즘에서 영원회귀(ewige Wiederkunft)를 꺼냈다. 네 삶이 무한히 반복된다면, 지금 이 순간을 다시 원할 수 있겠는가. 이 질문은 감정의 진위 여부를 묻지 않는다. 그 감정을 온전히 살아냈느냐를 묻는다. 《차라투스트라는 이렇게 말했다(Also sprach Zarathustra)》에서 그는 힘에의 의지(Wille zur Macht)를 더 펼쳐낸다. 인간의 모든 감정과 행동은 자기 극복을 향한 의지의 표현이라는 것.

이 관점에서 보면, 귀인 착각도 내 안의 어떤 의지가 표출된 것이다. 뇌가 그 선배를 선택한 것은 무작위가 아니다. 내가 이미 무언가를 원했고, 준비되어 있었고, 그 상태에서 특정 자극에 반응했다. 착각의 내용은 부정확할 수 있지만, 착각을 만들어낸 에너지는 나에게서 나왔다. 아모르 파티(amor fati), 운명을 사랑하라. 니체는 그 감정을 버리라 하지 않는다.

---

## 🪷 불교는 거기서 니체와 갈라진다

그러나 불교는 동의하지 않는다. 그리고 이 갈라짐이 나에게는 더 무거웠다.

불교에서 집착(upādāna, 取著)은 갈애가 고착된 상태다. 《맛지마 니까야(Majjhima Nikāya)》에서 붓다는 upādāna를 불의 연료에 비유했다. 불이 연료를 붙잡고 있는 것처럼, 중생은 감각적 욕망, 견해, 자아를 붙잡는다. 니체는 이 불길을 더 세게 태우라 한다. 불교는 연료를 내려놓으라 한다.

나는 귀인 착각임을 알게 된 뒤에도 오래 그 감정을 붙잡았다. 아모르 파티를 핑계로 삼으면서. 그런데 불교는 바로 그 행위 — 의미를 부여하고, 이유를 붙이고, 놓아주지 않는 것 — 전체가 upādāna라고 말한다.

무상(無常, anicca). 모든 것은 변한다. 그날 절벽 길에서 뛰었던 심장박동은 이미 사라졌고, 핫초코의 온기도 식었다. 그것을 기억 속에서 계속 데우고 있는 것은 나 자신이다. 그 행위가 두카(dukkha)를 만든다.

니체는 그 감정을 살아내라 했고, 불교는 그 감정이 어디서 왔는지 직시하고 taṇhā의 목마름을 채우려 하지 말라 한다. 어느 쪽이 맞는지 나는 아직 모르겠다. 다만 두 시각 모두 '감정의 출처를 묻지 않는 것'을 권하지는 않는다는 것만은 알겠다.

---

## 🌉 흔들리는 다리가 아닌 곳에서의 심장박동

나는 이제 그 선배를 자주 만나지 않는다. 그 감정이 어떻게 되었냐고 묻는다면 — 사라진 것이 아니라 이름이 바뀌었다. 처음엔 '사랑'이라고 불렀고, 한때는 '착각'이라고 불렀고, 지금은 그냥 '그 무렵의 나'라고 부른다.

귀인 이론이 가르쳐주는 것은 감정이 거짓이라는 것이 아니다. 감정의 원인을 우리가 생각만큼 잘 알지 못한다는 것이다. 1974년 카필라노 강 현수교 위의 남성들도 거짓을 경험한 게 아니다. 심장박동은 실제였다. 다만 그 원인을 잘못 읽었을 뿐이다.

그 선배 옆에서 내가 느꼈던 것도 실제였다. 다만 그것이 '그 사람 때문'만은 아니었다.

이것을 알게 된 이후, 누군가가 갑자기 좋아질 것 같은 느낌이 찾아오면 잠깐 멈추는 습관이 생겼다. 지금 내가 다른 이유로 흥분해 있는 건 아닌지. 이 사람이 좋은 건지, 이 상황이 낯선 건지. 그 멈춤이 감정을 죽이지는 않는다. 오히려 그것이 taṇhā의 목마름인지, 아니면 진짜 내 안에서 나온 것인지 구별하는 시간이 된다.

흔들리는 다리 위가 아닌 곳에서도 심장은 뛸 수 있다. 그 박동은 조금 더 믿어볼 만하다.

```