💔 사인을 몰랐던 게 아니라, 보지 않기로 했던 거였다

## 🎓 강의실 세 줄 앞이 비어 있는데도

대학교 2학년 겨울이었다. 강의실에 늦게 들어온 그녀는 앞쪽에 두 자리씩 비어 있는 줄을 지나쳐 내 옆에 앉았다. 처음엔 우연이라 생각했다. 두 번째도. 다섯 번째가 됐을 때 나는 그게 우연이 아닌 걸 알면서도, 알지 않기로 했다.

그녀가 처음 문자를 보낸 건 기말고사 일주일 전이었다. "오늘 발표 자료 어떻게 정리했어?" 짧은 메시지였는데, 나는 파일을 공유하며 대화를 거기서 끊었다. 다음 날 그녀가 보낸 건 발표 자료가 아니었다. "근처 카페 알아? 나 지금 혼자인데." 나는 스터디 약속이 있다고 했다. 약속은 없었다.

그 순간 내가 느낀 건 거절의 두려움이 아니었다. 더 정확히는, 관계가 지금 이 상태에서 달라지는 것에 대한 공포였다. 좋아하는 사람이 생기면 잃을 것도 생긴다는 계산이 이미 내 안에서 끝나 있었다. 나는 감정을 배려로 번역해서 내놓았다. "내가 나서면 부담스러울 수 있잖아." 그 말을 스스로에게 얼마나 많이 했는지 모른다. 그 사람이 실제로 부담스러워했는지는 끝내 물어보지 않았으면서.

---

## 💌 신호는 충분했다

그 학기 내내, 사인은 있었다.

도서관에서 마주쳤을 때 그녀는 이어폰을 빼고 먼저 말을 걸었다. 이어폰을 빼는 사람이 얼마나 되는지 생각해봐라. 편의점에서 내가 뭘 사는지 보더니 "나도 그거 좋아해" 하고는 같은 걸 집어 들었다. 나는 그냥 웃었다. 과 단체 채팅방에서 내 농담에 처음으로 반응한 사람도 그녀였다. 다른 사람들은 이미 다음 주제로 넘어간 뒤에도.

이 신호들을 나는 정말 몰랐을까. 아니다. 나는 봤다. 보면서 그것들에 다른 이름을 붙였다. '친절한 사람이라서', '그냥 그런 성격이라서', '너무 의미 부여하는 거 아닐까'. 인간의 뇌는 불확실한 것을 무해한 것으로 재분류하는 데 탁월하다. 특히 그 불확실성이 자신에게 무언가를 요구할 때.

---

## 💭 내가 집착한 건 그 사람이 아니라, 내가 만든 이야기였다

불교 팔리어 경전에는 **papañca**라는 개념이 있다. 번역하면 '마음의 증식', 혹은 '생각의 덩굴'. 어떤 감각 하나가 들어오면 마음은 그걸 그대로 두지 않고 과거와 미래, 해석과 기대를 붙여 점점 부풀린다. 마주침이라는 사건이 들어오면 그걸 바라보는 대신, 그 위에 이야기를 올린다. '저 사람이 나를 좋아하면 어떻게 되지', '내가 잘못 읽은 거면 창피하잖아', '지금이 좋은데 달라지면 어떡하지'.

나는 그 학기 내내 그녀를 좋아한 게 아니었다. 정확히는, 그녀를 중심으로 내가 혼자 만들어낸 이야기에 빠져 있었다. 확인하지 않은 이야기는 계속 살아있을 수 있다. 실제 관계는 틀릴 수 있지만, 내 머릿속 이야기는 절대 실패하지 않는다. papañca는 일종의 안전장치였다. 나는 그걸 감성이라고 불렀지만, 사실은 회피였다.

'자기합리화'라는 말로도 설명할 수 있는 걸 왜 돌아서 말하냐고 할 수 있다. 그런데 papañca가 자기합리화와 다른 건, 그것이 악의 없이 일어난다는 점이다. 나는 나쁜 의도가 없었다. 그냥 감각이 들어왔을 때 그걸 가만히 두지 못하는 마음의 구조가, 자동으로 이야기를 짜냈다. 악인이 아니라 겁쟁이였다는 말이 더 정확하다. 그리고 그게 더 직면하기 어렵다.

---

## 🍂 그 사람이 사라진 방식

학기가 끝나고 겨울방학이 됐다. 그녀는 연락을 끊은 게 아니라, 서서히 줄였다. 카톡 답장이 하루에서 이틀이 됐고, 이틀이 일주일이 됐다. 어느 날 과 단체 채팅방에서 그녀가 누군가의 글에 하트를 눌렀는데, 그 누군가가 나는 아니었다. 그게 전부였다.

나는 그때도 말을 걸 수 있었다. "요즘 어떻게 지내?" 한 마디면 됐다. 그 문자를 쓰고 지웠다. 쓰고 지웠다. 결국 보내지 않았다. 그 사람이 이미 무언가를 정리하고 있다는 걸 느꼈고, 그 정리를 내가 흔들면 안 된다고 생각했다. 배려처럼 들리지만, 사실은 그냥 겁이 났다. 진짜 대화가 시작되면 내가 지금까지 보지 않기로 했던 것들을 설명해야 하니까.

다음 학기, 그녀는 다른 사람과 나란히 걷고 있었다. 나는 도서관 앞에서 그걸 봤다. 특별한 감정이 일지 않았다. 오래전에 끝난 일이었기 때문이다. 정확히는, 시작되지 않은 일이었기 때문에.

---

## ♾️ 영원회귀 앞에 세워보면

니체의 영원회귀는 이런 질문이다. "지금 이 순간을 영원히 반복해서 살아야 한다면, 그래도 네가 선택한 대로 살겠느냐?" 이건 위로가 아니다. 잔인한 거울이다.

나는 그 겨울을 영원히 반복해서 살 수 있을까. 그 강의실, 그 편의점, 그 지우고 보내지 않은 문자를. 솔직히 말하면, 아마 또 같은 선택을 할 것 같다. 두려움은 그렇게 생겼다. 논리로 설명해도 몸이 먼저 움츠러든다. 그게 부끄럽지만, 부끄럽다는 사실 자체가 이미 무언가를 알고 있다는 증거다.

무상(無常)은 흔히 '다 지나간다'는 위안으로 쓰인다. 그런데 그건 반쪽짜리 해석이다. 무상이 말하는 건 그것이 지나간다는 사실만큼이나, 지금 이 순간도 영원하지 않다는 것이다. 그 사람이 내 옆자리를 고른 그 순간도, 카페로 나를 부른 그 문자도, 다시 돌아오지 않는다.

나는 그 사실을 알면서도 그 순간을 흘려보냈다. 지금 후회하냐고 물으면, 후회한다. 그런데 그 후회의 진짜 내용은 '왜 용기를 내지 않았느냐'가 아니다. '왜 그 순간을 제대로 보지 않았느냐'다. 사인을 몰랐던 게 아니라, 보지 않기로 했기 때문이다. 그리고 [짝사랑 사인 놓친 후회](https://warguss.blogspot.com/search?q=짝사랑+사인+놓친+후회)를 하는 지금도, 보지 않기로 한 나를 나는 아직도 완전히 용서하지 못했다.