💌 짝사랑이 너무 괴로운 밤마다, 나는 감정일기를 펼치고 니체의 영원회귀를 떠올렸던 그 이유

## 🌙 화요일 밤 11시, 나는 또 그 카톡 프로필을 들여다보고 있었다

스물아홉 가을, 같은 팀 대리님을 1년 가까이 혼자 좋아한 적이 있다. 그 사람이 점심시간마다 시키는 아메리카노 사이즈를 외우고 있었고, 회의에서 그 사람 발언 순서를 기다리느라 정작 내 차례에 무슨 말을 하려 했는지 까먹은 적도 있었다. 그러던 어느 화요일 밤 11시, 나는 침대에 누워 그 사람 카톡 프로필을 들여다보고 있었다. 사진이 바뀌어 있었다. 모르는 사람과 함께 찍은 사진이었다. 그날 처음으로 [짝사랑 감정일기 쓰는 법](https://warguss.blogspot.com/search?q=짝사랑+감정일기+쓰는+법)을 시작하며 노트를 펴고 이렇게 적었다. "오늘 그 사람 프로필 사진이 바뀌었다. 심장이 쿵 내려앉았다 — 근데 이 마음, 도대체 몇 번째인지 셀 수도 없다." 그 한 줄이 시작이었다.

---

## ♾️ "이 감정을 천 번 다시 살아도 좋은가" — 니체의 영원회귀 앞에 일기장을 펼치다

니체는 『즐거운 학문』에서 어떤 악마가 찾아와 이렇게 속삭이는 장면을 그린다. 네가 지금 살고 있는 이 순간을, 크고 작은 고통까지 모조리 포함해서, 영원히 똑같이 되풀이해서 살아야 한다면 — 너는 그 악마를 저주할 것인가, 아니면 "이보다 더 신성한 말은 들어본 적이 없다"고 답할 것인가. 이건 고통을 자양분 삼아 성장하라는 자기계발적 메시지가 아니라, 지금 이 순간을 향해 던지는 아주 구체적인 질문이다. 나는 일기장에 그날의 장면을 다시 옮겨 적으면서 스스로에게 그 질문을 던져봤다. "이 화요일 밤, 프로필 사진을 세 번이고 다시 들여다보던 이 순간을, 영원히 또 살고 싶은가?" 솔직히 답은 "아니"였다. 그리고 그 "아니"를 내 손글씨로 확인한 순간이, 내가 그 마음에서 조금씩 발을 빼기 시작한 진짜 출발점이었다.

---

## 🔥 아픈 걸 미화하지 않기 — 아모르 파티와 일기장의 정직함

여기서 헷갈리지 말아야 할 게 있다. 니체의 '힘에의 의지'는 권력과 가치 창조를 향한 충동을 가리키는 개념이지, "고통을 딛고 성장하라"는 식의 자기계발 문구가 아니다. 짝사랑의 고통을 긍정하는 맥락에 더 가까운 건 오히려 '아모르 파티(amor fati)' — 자신에게 일어난 일을 다르게 되기를 바라지 않고 그대로 끌어안는 태도다. 그건 아픔을 근사한 성장 서사로 포장하라는 말이 아니라, 아픈 사실을 아픈 그대로 적으라는 말에 가깝다. 그래서 나는 일기에 "오늘도 점심시간에 그 사람 자리 쪽을 세 번 쳐다봤다. 한심하다고 생각하면서도 또 봤다"라고 그대로 적었다. 미화하지도, 자책으로 도배하지도 않고 일어난 일을 일어난 그대로 적는 것 — 그게 내가 할 수 있는 가장 작은 단위의 아모르 파티였다.

---

## 🍂 무상에서 무아로 — "이 마음은 내가 아니다"를 손글씨로 확인하기

석 달쯤 지난 어느 밤, 예전 페이지를 들춰보다가 흥미로운 걸 발견했다. 화요일엔 "이 사람 없으면 안 될 것 같다"고 썼는데, 같은 주 금요일엔 "오늘은 그 사람 생각이 한 번도 안 났다. 신기하다"라고 쓰여 있었다. 불교에서 말하는 제행무상(諸行無常) — 모든 것은 변한다 — 을 교과서가 아니라 내 글씨로 마주한 순간이었다. 거기서 한 발 더 나아가면 제법무아(諸法無我)다. 화요일에는 "이게 진짜 나"라고 느꼈던 그 마음이, 사실은 지나가는 날씨 같은 것이었을 뿐 고정된 '나'가 아니었다는 걸 알게 된다. 그리고 일기를 계속 들여다보면 패턴이 보인다. 사진을 본다 → 잠깐 들뜬다 → 더 공허해진다 → 다시 사진을 본다. 불교에서 고통의 원인으로 짚는 집착(取)이라는 게, 추상적인 교리가 아니라 스무 페이지에 걸쳐 똑같이 반복되는 이 루프로 내 눈앞에 펼쳐졌다. 그 루프를 알아차리는 것 — 그게 해탈의 거창한 완성이 아니라, 적어도 그 루프에 더 이상 속절없이 끌려다니지는 않게 되는 첫걸음이었다.

---

## ✍️ 그래서 나는 어떻게 썼나 — 거창한 양식 없이, 매일 같은 시간에 세 줄

특별한 양식은 없었다. 매일 자기 직전, 같은 시간에 세 가지만 적었다. 첫째, 그 사람과 관련해 그날 실제로 일어난 일 — 해석을 빼고 사실만. 둘째, 그 순간 몸에서 느껴진 감각 — "심장이 빨리 뛰었다", "속이 좀 메스꺼웠다"처럼 구체적으로. 셋째, 나에게 던지는 질문 하나 — "이 순간을 또 살고 싶은가", "이 마음이 정말 나인가" 같은. 1주 차와 12주 차의 일기를 나란히 놓고 보면 차이가 보인다. 12주 차 어느 주말, 회사 근처에서 그 사람을 우연히 마주쳤을 때 나는 이렇게 적었다. "예전 같으면 심장이 멎었을 텐데, 이번엔 그냥 '아, 저기 있네' 하고 지나쳤다. 그렇게 적고 나니 이상하게 조금 슬프기도 했다 — 마음이 사라진 게 아니라, 그 마음을 바라보는 내가 조금 달라져 있었다." 다음에 또 누군가를 이렇게 좋아하게 될지, 그게 또 아플지는 나도 모른다. 다만 일기장이 내게 준 건 아픔이 없는 미래에 대한 약속이 아니라, 그 아픔을 페이지 단위로, 내 손글씨로, 휩쓸리지 않고 들여다볼 수 있는 작은 거리감이었다.