💘 짝사랑에도 유통기한이 있다 — 언제까지 좋아해도 괜찮은가

## 🌙 새벽 세 시, 알림 없는 화면을 켜는 습관

3년 차 어느 겨울이었다. 나는 새벽 세 시에 눈을 뜨고 이유 없이 핸드폰을 들었다. 알림은 없었다. 화면 속에 그 사람 이름은 어디에도 없었다. 그런데도 손가락은 카카오톡 채팅방을 찾아 스크롤했다. 마지막 대화는 열흘 전이었고, 내용은 "ㅋㅋ 그렇구나"로 끝났다.

그 순간 나는 뭔가 이상하다는 걸 알았다. 좋아한다는 것과, 좋아한다는 감각에 중독됐다는 것이 — 다를 수도 있겠다 싶었다.

니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 1부 "이웃 사랑에 대하여(Von der Nächstenliebe)"에서 이렇게 쓴다. "너는 이웃에게로 달아나는데, 그것을 사랑이라 부른다. 하지만 나는 말한다: 너의 이웃 사랑은 너 자신으로부터의 도주다(Du flüchtest zum Nächsten vor euch selber und möchtest euch daraus eine Tugend machen)." 3년 동안 짝사랑을 붙들고 있던 사람으로서, 이 구절은 뒤통수가 아닌 명치를 때렸다. 나는 그 사람을 원했던 걸까, 아니면 '누군가를 원하는 나'라는 감각을 원했던 걸까.

---

## 💭 욕망의 대상이 사라져도 욕망은 남는다

니체의 힘에의 의지(Wille zur Macht)는 흔히 오해된다. 지배하고 싶다는 게 아니라 — 자기 자신을 극복하고 확장하려는 충동이다. 짝사랑에는 이 충동이 아주 기묘한 방식으로 작동한다.

내가 그를 좋아하던 방식을 돌아보면, 실제로 그와 나눈 대화보다 내가 상상한 대화가 훨씬 많았다. 카페에서 우연히 마주쳤을 때 내가 뭐라 말할지, 그가 웃으면 내가 어떻게 반응할지 — 이 시나리오들은 매일 밤 정교해졌다. 그리고 중요한 건, 그 시나리오 속 '그'는 실제 그가 아니었다. 내가 원하는 대로 반응하고, 내가 설정한 방식으로 움직이는, 내 욕망의 투영이었다.

힘에의 의지는 자기 확장을 원한다. 그런데 짝사랑의 상상은 상대를 실제로 만나지 않고도 욕망의 회로를 계속 돌릴 수 있게 한다. 오히려 상대가 실제로 가까워지면 그 정교한 허구가 깨질 위험이 있다. 그래서 짝사랑이 길어질수록 고백이 무서워지는 역설이 생긴다. 나는 그를 잃는 것이 아니라, 3년 치 상상을 잃는 것이 두려웠다.

---

## 🍂 무상(無常)이란 감정이 '언젠가는' 변한다는 뜻이 아니다

불교에서 무상(anicca, 無常)은 보통 위로의 말로 쓰인다. 하지만 빠알리어 경전 『담마파다(Dhammapāda)』 277게송은 조금 다르게 말한다. "Sabbe saṅkhārā aniccā" — 모든 형성된 것은 무상하다. 여기서 saṅkhārā, 형성된 것이라는 말이 핵심이다. 감정도 조건에 의해 형성된 구성물이다. 내가 그를 좋아한 것도 — 처음 만났던 장소, 그때 그가 웃은 방식, 그 계절의 온도 — 이 조건들이 쌓여 만들어진 것이었다.

무상은 감정이 언젠가 변한다는 게 아니다. 지금 이 순간에도 그 감정은 고정된 실체가 없다는 것이다. 그런데 집착(upādāna, 執着)은 그 허구적 구성물에 실재성을 부여한다. '이것은 진짜 사랑이다, 이것은 나다'라고 못을 박는다. 나는 3년 동안 매일 아침 그 감정을 확인했다 — 아직도 좋아하나? 응, 좋아해. 이 확인 행위 자체가 감정을 실체화하는 의식이었다.

유통기한 문제는 여기서 발생한다. 감정이 식어도 집착이 남아 있으면 '아직 좋아한다'고 느낀다. 냉장고 속 음식처럼 — 실제로는 이미 상했는데, 유통기한 라벨을 믿고 계속 꺼내보는 것이다.

---

## 🔄 이 감정을 영원히 반복하겠는가

니체는 『즐거운 학문(Die fröhliche Wissenschaft)』 §341에서 처음으로 영원회귀(Ewige Wiederkehr)를 꺼낸다. "이 삶을 너는 다시 한 번, 아니 무한히 반복해야 할 것이다(dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt hast, wirst du noch einmal und noch unzählige Male leben müssen)." 이것은 저주가 아니다. 이것을 기꺼이 받아들일 수 있는가의 여부가, 지금 이 삶을 충분히 긍정하고 있는지를 묻는 시험이다.

나는 이걸 짝사랑에 적용해봤다.

새벽 세 시에 알림 없는 화면을 켜는 그 행위를 — 영원히 반복하겠는가? 3년 동안 매일 밤 만들어온 상상 속 대화를, 나는 평생 계속하고 싶은가?

대답은 아니오였다. 그런데 그게 감정이 식었기 때문이 아니었다. 그 행위가 나를 어딘가로 데려가지 않고 있었기 때문이었다. 힘에의 의지의 반대, 즉 제자리를 뱅뱅 도는 의지. 상상은 3년 동안 정교해졌지만, 나는 아무데도 가지 않고 있었다.

---

## ⏳ 소비기한은 내가 결정한다

그를 마지막으로 본 건 공유 오피스 1층 카페였다. 노트북을 들고 들어서다가 창가 자리에 앉아 통화 중인 그를 봤다. 통화가 끝나길 기다렸다가 가볍게 인사를 건넸다. "잘 지내?" 그가 웃으며 "응, 너는?" 했고, 나는 "응, 나도" 했다. 대화는 거기서 끝났다. 계단을 올라오면서 나는 무언가를 기다렸다 — 심장이 뛰길, 아니면 아무렇지 않길. 둘 다였다. 살짝 뛰었고, 그리고 괜찮았다.

[짝사랑 유통기한](https://warguss.blogspot.com/search?q=짝사랑+유통기한)을 묻는 질문이 사실 잘못된 질문이라는 생각이 지금은 든다. 유통기한은 외부에서 찍혀 오는 게 아니다. 영원회귀 테스트를 통과하지 못하는 순간 — 이것을 평생 반복하고 싶지 않다는 것을 몸이 먼저 알게 되는 순간, 그게 소비기한이다.

좋아해도 된다. 오래 좋아해도 된다. 다만 그 감정이 나를 어딘가로 데려가고 있는지, 아니면 같은 자리에 못 박아두고 있는지 — 그 차이를 가끔 들여다볼 필요가 있다.

새벽 세 시에 알림 없는 화면을 켜는 행위를 영원히 반복하고 싶지 않다는 걸 깨달은 날, 나는 처음으로 핸드폰을 뒤집어 엎어두고 잠들었다.