심플 이즈 베스트

📱 좋아요 38개, 확인 47번 — 스크린타임 앱이 보여준 숫자 작년 가을 어느 밤, 아이폰 설정에 들어가서 스크린타임을 열어봤다. 인스타그램: 하루 평균 47분, 앱을 연 횟수 38번. 눈뜨자마자, 지하철에서, 화장실에서, 자기 직전까지 하루에 38번씩 엄지손가락으로 화면을 아래로 당기고 있었다는 얘기다. 뭘 보려고 그렇게 여러 번 들어갔는지 스스로도 설명이 안 됐다. 새 글이 딱히 없다는 걸 알면서도 손이 먼저 움직였다. 그날 앱을 지웠다. 사흘을 버텼다. 나흘째 되던 날 다시 깔았다. 부끄러워서 아무한테도 말 안 했는데, 이 글을 쓰면서 처음 털어놓는다. 문제는 의지력이 아니었다. 문제는 내가 뭘 원하는지도 모른 채 원하고 있었다는 거였다. 이 지점에서 에피쿠로스를 다시 읽게 됐다. 🚫 "욕망을 없애라"는 말, 어디에도 없다 에피쿠로스 하면 흔히 "욕심을 버리고 마음을 비우라"는 식으로 소개된다. 틀렸다고 할 수는 없지만 정확하지도 않다. 그가 남긴 「메노이케우스에게 보내는 편지」와 「쿠리아이 독사이(주요 교설)」를 보면, 욕망을 없애라는 말은 없다. 대신 욕망을 세 가지로 쪼갰다. (국내 번역으로는 오유석 옮김 『쾌락』, 문학과지성사, 1998에 실린 두 글을 참고했다. 「쿠리아이 독사이」 29~30번 항목이 이 분류를 다룬다.) 첫째, 자연스럽고 필수적인 욕망 — 배고프면 먹고 목마르면 마시는 것. 둘째, 자연스럽지만 필수적이지는 않은 욕망 — 같은 배고픔이라도 담백한 빵 대신 굳이 값비싼 음식을 찾는 것. 셋째, 자연스럽지도 필수적이지도 않은 욕망 — 명예, 권력, 남들보다 돋보이고 싶은 마음처럼 "공허한 의견"(케노독시아, kenodoxia)에서 생겨난 것. 그런데 이 분류에서 진짜 중요한 건 세 가지로 나눴다는 사실이 아니다. 나눈 기준이다. 배고픔은 밥 한 그릇을 먹으면 몸이 알아서 멈춘다. 몸이 신호를 보낸다. 반면 명예욕이나 인정욕구는 아무리 채워도 몸에서 "이...

💔 짝사랑 상대가 갑자기 어색해졌을 때 니체와 불교에게 물은 어색함의 원인과 대처법 총정리

😳 7월 둘째 주 화요일, 나는 카톡 화면을 세 번 캡처했다 "오늘도 늦잠?" 매일 아침 8시쯤 이런 식으로 시작하던 대화였다. 반년 가까이 하루도 안 빼먹고 오갔던 카톡이었는데, 7월 둘째 주 화요일부터 뭔가 달라졌다. 오후 2시에 보낸 "점심 뭐 먹었어요"에 저녁 9시가 다 돼서야 "ㅋㅋ 그러네요"라는 답이 왔다. 이전 같으면 이모티콘 세 개는 붙였을 자리에 "ㅋㅋ" 하나. 나는 그 대화창을 세 번 캡처해서 친구한테 보냈다. "이거 뭐 잘못한 거 있나 봐줘." 친구는 "그냥 바쁜가 보지"라고 했지만 나는 믿지 않았다. 열흘쯤 그 상태가 이어지자 나는 원인을 알아야겠다는 생각보다 먼저, 이 불편한 감정 자체를 어떻게든 해석해서 견뎌보려고 니체랑 불교 책을 다시 꺼냈다. 🔍 어색함에는 원인이 하나가 아니다 — 뭉뚱그리면 처방도 틀린다 돌이켜보니 나는 "왜 어색해졌지"를 하나의 질문으로 뭉쳐서 답을 찾으려 했다. 그런데 곱씹어보면 상황은 최소 세 갈래였다. 첫째, 상대의 사정 변화. 나중에 알았지만 그 사람은 그 주에 팀장 승진 발표를 앞두고 있었고, 실제로 다른 팀원한테도 답장이 늦었다. 둘째, 상대의 마음 변화. 이건 확인할 방법이 없다. 다만 "우리 언제 밥 먹어요" 같은 내 제안에 "다음에요"라는 대답이 두 번 연속 나온 건 사실이다. 셋째, 내 쪽의 과잉 신호. 캡처해서 친구한테 보내고, 세 시간마다 채팅창을 새로고침하고 — 이 행동 자체가 상대에게 무의식적으로 전달됐을 가능성. 실제로 그 사람이 나중에 "요즘 뭔가 좀 조심스러워졌다"고 말한 적이 있다. 세 원인은 처방이 다르다. 첫째는 기다리면 된다. 둘째는 내가 뭘 해도 안 된다. 셋째는 내가 멈추면 된다. 이걸 구분하지 않고 "인연이란 다 무상한 것"이라고 퉁치는 순간, 나는 아무것도 ...

🔥 3년 사귄 애인과의 권태기, 실은 사랑이 식은 게 아니라 니체의 르상티망(원한)이 쌓인 거였다

🍜 3년 사귄 애인이 밥 먹는 소리마저 거슬리기 시작했을 때 작년 이맘때쯤이었나. 3년을 만난 사람이랑 밥을 먹는데 갑자기 그 사람이 국물 마시는 소리가 너무 거슬리는 거다. 예전엔 귀엽다고 생각했던 습관들이 어느 순간부터 하나씩 신경을 긁기 시작했다. "우리 권태기인가 봐" 하고 넘어갔는데, 곱씹어보니 이상했다. 그 사람이 변한 게 아니었다. 국물 마시는 소리는 3년 내내 똑같았으니까. 변한 건 나였다. 정확히는 내 안에 뭔가가 쌓이고 있었다. 그러다 니체를 다시 읽으면서 무릎을 쳤다. 이거, 니체 르상티망 권태기 (ressentiment)이잖아. 📖 르상티망은 그냥 '원한'이 아니다 니체가 『도덕의 계보』에서 말하는 르상티망은 단순히 화가 났다는 뜻이 아니다. 핵심은 행동으로 발산되지 못하고 안으로 쌓이는 반응 이라는 데 있다. 그는 이걸 노예 도덕의 기원으로 설명하는데, 직접 맞서 싸울 힘이 없는 자가 상대를 '악'이라고 규정함으로써 자기 무력함을 정당화하는 심리적 메커니즘이라는 거다. 유명한 비유가 있다. 니체는 르상티망에 사로잡힌 인간을 "포도에 손이 닿지 않으니 저 포도는 실 거야"라고 말하는 여우에 비유한다. 원하는 걸 가질 힘이 없으니, 원했다는 사실 자체를 부정하고 그 대상을 깎아내리는 것. 중요한 건 이게 대상에 대한 판단이 아니라 자기 무력감의 위장이라는 점이다. 연애로 옮겨 생각해보면 소름 돋는다. 권태기의 짜증은 대개 상대의 '잘못' 때문이 아니라, 내가 이 관계 안에서 표현하지 못하고 눌러온 무언가의 축적이다. 서운했던 순간, 말하지 못한 불만, 맞춰주느라 삼킨 욕구들. 그게 국물 소리라는 만만한 대상을 찾아서 터져나온 거다. 🤔 왜 하필 상대의 사소한 습관을 미워하게 될까 니체는 르상티망의 특징으로 "반응적(reactive)"이라는 표현을 쓴다. 능동적인 힘은 스스로 원하는 걸 향해 나아가지만, 반응적인 힘은 외부 ...

💔 짝사랑 상대 SNS 눈팅 그만두는법, 실수로 하트 23번 누르고 니체와 법구경을 펼친 밤

💔 그날 밤, 나는 실수로 하트를 눌렀다 재작년 여름이었다. 짝사랑하던 사람의 "친한 친구" 스토리를 몰래 넘겨보다가, 손가락이 미끄러져 하트를 눌렀다. 화면을 다시 보고 심장이 내려앉았다. 취소해야 하는데 손이 떨려서 다시 누르고 또 눌렀다. 나중에 세어보니 그 화면을 스물세 번 두드렸더라. 상대는 결국 몰랐던 것 같지만, 나는 그날 이후 이틀 동안 알림음만 울려도 심장이 쿵 내려앉는 채로 살았다. 그러고 나서야 궁금해졌다. 나는 대체 하루에 몇 번이나 그 계정을 켜는가. 일주일을 세어봤다. 평균 스물일곱 번. 새 게시물이 없다는 걸 알면서도, 스토리를 다 봤다는 걸 알면서도. 결국 이 글은 짝사랑 상대 SNS 눈팅 그만두는법 을 찾아 헤매던 그 밤들의 기록이다. 🧠 지그자르닉이라는 이름을 알고 나서 더 화가 났다 1927년, 베를린에서 소비에트 출신 심리학자 블루마 지그자르닉이 카페에서 이상한 걸 발견했다. 웨이터들이 계산이 끝나지 않은 주문은 세세하게 기억하는데, 계산이 끝난 주문은 금세 잊어버렸다. 그는 이걸 실험실로 가져가 사람들에게 여러 과제를 주고 일부는 끝까지 못 하게 중간에 끊었다. 결과는 논문 그대로였다. 사람은 끝나지 않은 일을 훨씬 오래, 훨씬 선명하게 기억한다. 이 결과는 그해 학술지 「Psychologische Forschung」에 실렸다. 짝사랑이 딱 그렇다. 고백도 안 했고 거절도 안 당했으니, 뇌 입장에서는 영원히 진행 중인 미완성 과제다. 그런데 이름을 알았다고 멈춰지지 않았다. 오히려 "아 내가 겪는 게 그 유명한 효과구나" 하며 지적으로 우쭐했을 뿐 손가락은 여전히 그 계정을 눌렀다. 여기에 스키너의 실험 하나를 더 얹으면 완벽한 변명이 된다. 1957년 퍼스터와 스키너가 정리한 강화 스케줄 연구에서, 언제 나올지 모르는 보상이 확실한 보상보다 훨씬 강하고 끈질긴 반응을 만든다는 게 확인됐다. 새로고침할 때마다 뭔가 있을 수도, 없을 수도 있으니까. 근데 이것도 다 아는 얘기다....

🧊 감정을 없애는 게 아니라, 감정이 말 걸기 전에 멈추는 법 — 스토아 아파테이아 다시 읽다

😶 2019년 11월, 나는 정말로 아무것도 느끼고 싶지 않았다 그해 11월, 나는 이커머스 스타트업에서 결제 시스템을 레거시 PG사에서 새 PG사로 옮기는 마이그레이션을 맡고 있었다. 블랙프라이데이 트래픽이 몰리기 전에 끝내야 했고, 한 달 동안 새벽 1시 이후 퇴근한 날을 세어보니 스물두 번이었다. 그때 내가 진짜로 바랐던 건 야근이 끝나는 것도, 프로젝트가 성공하는 것도 아니었다. 아무것도 느끼지 않는 사람이 되는 것이었다. 불안도, 짜증도, 동료에게 화가 나는 마음도 그냥 다 꺼버리고 싶었다. 그런데 실제로 그 상태에 가까워지자 이상한 일이 벌어졌다. 감정을 죽이고 나니 오히려 실수가 늘었다. 결제 금액 단위를 잘못 옮긴 커밋을 그대로 배포했고, 롤백 순서를 착각해서 두 시간짜리 장애를 냈다. 무감각은 침착함이 아니었다. 그냥 신호를 못 듣는 상태였을 뿐이다. 몇 년이 지나 스토아철학을 다시 읽으면서, 그때 내가 착각했던 게 뭔지 알게 됐다. 🧠 스토아철학이 없애려 한 건 감정이 아니라 '정념'이었다 세네카는 「분노에 관하여(De Ira)」 2권 1~4장에서 아주 구체적인 예를 든다. 용감한 군인도 나팔 소리가 울리면 심장이 뛰고, 누구든 나쁜 소식을 들으면 얼굴이 창백해지며, 장례식에서는 눈물이 절로 난다. 세네카는 이걸 부정하지 않는다. 오히려 이런 반응은 "의지가 개입하기 전에" 몸에서 자동으로 일어나는 최초의 흔들림(primi motus)이라고 못 박는다. 스토아 철학자들은 이걸 '프로파테이아(propatheia)'라 불렀고, 이건 죄도 아니고 없앨 수도 없는 것이라 했다. 진짜 없애려던 건 그다음 단계, 즉 그 흔들림에 "이건 끔찍한 일이다"라는 판단이 달라붙어 부풀어 오른 상태 — '파토스(pathos)', 정념이었다. 즉 아파테이아 는 심장이 안 뛰는 상태가 아니라, 심장이 뛰는 것과 그 뒤에 붙는 이야기 사이에 틈을 유지하는 상태다. 이 틈이 없으...

💭 짝사랑 감정일기 쓰는법: 니체의 영원회귀와 불교 십이연기로 마음 뜯어보는 39일의 기록

😵‍💫 카톡 하나에 무너지던 39일 작년 6월 14일부터 7월 22일까지, 정확히 39일을 세어봤다. 그 사람 얘기가 일기에 나온 날이 31일. 안 나온 날이 8일뿐이었다. 그중에서도 유독 선명한 날이 하나 있다. 7월 3일, 오후 2시 17분에 톡을 보냈는데 답이 온 게 밤 9시 41분. 그 일곱 시간 24분 동안 나는 핸드폰을 열아홉 번 확인했다. 실제로 메모장에 시간을 적어가며 셌으니까 안다. 그날 일기엔 이렇게 썼다. "바쁜가. 아니면 아까 보낸 말이 이상했나. 아니면 그냥 나한테 관심이 없나. 근데 관심이 없으면 왜 지난주엔 먼저 연락했지." 이 세 문장을 나는 그 뒤로도 형태만 바꿔서 백 번쯤 반복했다. 감정이 아니라 알고리즘 같았다. 입력값이 '무응답'이면 출력값은 늘 같은 세 문장. 이 반복을 멈춘 게 감정일기였다. 정확히는, 일기를 쓰면서 내가 매번 같은 회로를 돌고 있다는 걸 '본' 게 시작이었다. 🌀 니체라면 이 반복을 두려워하지 않았을 것이다 니체는 『즐거운 학문』 341절에서 악마의 입을 빌려 이렇게 묻는다. "네가 지금 살고 있고 지금까지 살아온 삶을 너는 다시 한번, 그리고 수없이 다시 한번 살아야만 할 것이다. (…) 모든 것이 동일한 순서와 연관 속에서 되돌아올 것이다."(안성찬·홍사현 옮김, 책세상, 2005) 이 질문을 받았을 때 절망으로 무너지느냐, 아니면 "너는 신이다"라고 답할 만큼 그 삶을 긍정하느냐가 영원회귀의 핵심이다. 솔직히 처음 이 구절을 짝사랑에 대입했을 때는 좀 유치하다고 생각했다. 카톡 무응답 일곱 시간을 영원히 반복해도 좋다고 말할 수 있나? 그런데 일기를 다시 읽으면서 깨달은 건, 내가 두려워한 건 그 감정 자체가 아니라 '이런 나'를 인정하는 일이었다는 것이다. 니체가 『도덕의 계보』에서 말한 원한(ressentiment)은 바로 이 지점을 찌른다. 원한을 품은 자는 자기 고통의 원인을 바깥...

🤐 나는 왜 또 손을 들지 않았을까: 파르레시아와 회의실에서 삼켜버린 말들의 정치학에 대한 단상

💳 결제 모듈, 3주, 그리고 들지 않은 손 작년 여름, 다니던 스타트업에서 앱 리뉴얼 프로젝트 킥오프 회의가 있었다. 팀장이 화면에 간트 차트를 띄우고 말했다. "3주 안에 결제 모듈까지 끝내자." 개발자 두 명이 서로 눈을 마주쳤다. PG사 연동만 붙여봐도 API 문서 검토에 인증 테스트, 정산 로직 확인까지 보통 열흘은 잡아먹는다는 걸 그 자리에 있던 사람 절반은 알고 있었다. 나도 알고 있었다. 그런데 아무도 말을 안 했다. 팀장이 "다들 괜찮죠?"라고 물었을 때 나는 고개를 끄덕였다. 그 프로젝트는 결국 6주 만에 끝났다. 3주가 아니라. 회의가 끝나고 복도에서 동료 개발자가 슬쩍 말했다. "그거 3주 안에 되겠어요?" 나는 "글쎄요, 빡빡하긴 하죠"라고 답했다. 회의실 안에서는 하지 못한 말을 복도에서는 했다. 이 낙차가 나는 계속 마음에 걸렸다. 🗣️ 파르레시아 , 목이 걸린 채로 하는 말 고대 그리스에 파르레시아(parrhesia)라는 말이 있다. 미셸 푸코가 콜레주 드 프랑스 강의에서 여러 번 다룬 개념인데, 그냥 '표현의 자유'로 번역하면 오히려 핵심을 놓친다. 푸코가 강조한 지점은 이거다. 파르레시아는 발언 자체가 목적이 아니라, 발언하는 사람이 그 말 때문에 위험을 감수한다는 데 있다. 신하가 왕에게 직언할 때, 그 말이 왕의 심기를 건드려 목이 달아날 수도 있는데도 하는 말. 위험 부담이 없는 발언은 파르레시아가 아니다. 이 정의를 회의실에 그대로 옮겨보면 이상하게 잘 들어맞는다. 내가 그 킥오프 회의에서 "3주는 무리입니다"라고 말하는 데 드는 비용은 뭐였을까. 목이 달아나진 않는다. 하지만 팀장 앞에서 초를 치는 사람, 협조적이지 않은 사람으로 찍힐 위험은 있었다. 그리고 그 다음 분기 평가에서 '협업 태도' 항목에 그 장면이 어떤 식으로든 반영될 거라는 계산이, 말하지 않아도 이미 머릿속에 있었다. ...

💔 정서적 허기 때문에 채워지지 않는 사랑을 반복할 때, 니체와 불교가 가리킨 서로 다른 길

🌃 새벽 두 시, 아직 못 지운 대화방 2021년 3월, 새벽 두 시. 나는 그때 나눈 카톡을 아직도 갤러리 구석에 캡처해서 저장해두고 있다. 등산 동호회에서 만난 J였다. 대화는 이렇게 끝난다. 나: 우리 이게 무슨 사이인지 물어봐도 돼 읽음 표시만 뜨고 답은 오지 않았다. 사실 그건 처음 있는 일도 아니었다. J는 나흘씩 연락을 끊었다가 아무 일 없었다는 듯 "밥 먹었어?"로 돌아오곤 했다. 나는 그 나흘 동안 휴대폰을 손에서 놓지 못했고, 그가 돌아오면 화를 낼 힘도 없이 안도부터 했다. 그 안도감이 진짜 문제였다는 걸 그땐 몰랐다. 🔁 다른 얼굴, 같은 리듬 J 다음에 만난 사람은 회사 동료의 소개로 알게 된 사람이었다. 넉 달을 만나는 동안 그는 딱 세 번, 약속을 당일에 취소했다. 그중 한 번이 내 생일이었다. 저녁 7시 약속을 잡아두고 오후 6시에 "회사일 때문에 못 갈 것 같아 미안"이라는 문자가 왔다. 나는 화장까지 마친 채로 침대에 앉아 휴대폰만 봤다. 자정이 넘어 케이크 이모티콘과 "생일 축하해ㅎㅎ"가 왔을 때, 이상하게도 서운함보다 안도가 먼저 왔다. 다음날이면 나는 그 섭섭함을 거의 다 잊고 있었다. 그리고 올해 6월, 소개팅으로 만난 사람. 이번엔 알아차리는 데 이 주밖에 안 걸렸다. 먼저 연락하고, 답이 빨랐다가 사흘씩 잠잠해지고, 다시 연락이 오면 반가움이 앞서는 그 리듬. 나는 이번엔 그가 잠잠해지기 전에 먼저 연락을 끊었다. 잘한 일이라고 생각했다. 그런데 그 후로 나흘간 나는 이유 없이 손이 떨리듯 휴대폰을 확인했다. 끊어낸 건 나였는데, 몸은 여전히 그 리듬을 기다리고 있었다. 세 사람은 성격도, 연락 빈도도, 만난 계기도 다 달랐다. 공통점은 딱 하나, 사라졌다가 돌아오는 리듬이었고 그 리듬이 돌아올 때마다 내 안에서 뭔가 차오르는 느낌이 들었다는 것이다. 🧩 애착이론으로는 설명이 끝나지 않았다 이쯤 되면 흔히 나오는 답은 애착이론이다. 나는 불...

🪙 스테이블코인 발행사 파산 시 내 돈은 안전할까? 예금자보호법 적용 여부 완벽 총정리 가이드

🪙 코인베이스 앱에서 본 87센트, 그리고 내가 몰랐던 질문 2023년 3월 11일 토요일, 코인베이스 앱을 열었더니 USDC가 1달러가 아니라 0.87달러에 찍혀 있었다. 실리콘밸리은행(SVB)이 전날 폐쇄됐고, USDC 발행사 서클이 400억 달러 넘는 준비금 중 33억 달러를 하필 그 은행에 넣어둔 게 문제였다. 그때 내가 정말 궁금했던 건 "USDC가 다시 1달러가 될까"가 아니었다. "만약 서클이 진짜로 망했으면, 내 USDC는 스테이블코인 예금자보호 여부 로 지켜졌을까"였다. 찾아보니 답은 훨씬 복잡했고, 그 복잡함 안에 진짜 알아야 할 내용이 있었다. 🏦 예금자보호는 보험, 코인 보유는 '줄서기'다 예금자보호법은 은행이 망하면 정부(예금보험공사)가 1인당 5천만 원까지 대신 갚아주는 보험 상품이다. 스테이블코인에는 이런 보험이 없다. 대신 발행사가 파산하면 코인 보유자는 파산법정에서 '몇 번째 줄에 서는 채권자인가'라는 완전히 다른 문제와 마주한다. 핵심은 두 가지다. 첫째, 발행사가 보유한 준비금(reserve)이 발행사의 일반 자산인지, 아니면 코인 보유자를 위해 법적으로 분리·신탁된 자산인지. 둘째, 코인 보유자가 다른 채권자와 동등한 '일반채권자'인지, 아니면 그 준비금에 대해서만큼은 남들보다 먼저 받아가는 '우선채권자'인지다. SVB 사태에서 USDC가 살아난 것도 이 두 가지가 우연히 잘 맞아떨어졌기 때문이었다. 서클의 준비금은 SVB에 예치된 계좌 자체가 서클 명의로 분리되어 있었고, 무엇보다 재무부·연준·예금보험공사가 2023년 3월 12일 일요일 저녁 SVB와 시그니처은행 예금 전액을 보증하겠다는 공동성명을 발표했다. 다음 날인 13일 월요일 아침 서클이 남은 준비금에 접근할 수 있게 되면서 USDC는 다시 1달러로 돌아왔다. 즉 USDC를 구한 건 스테이블코인을 위한 법이 아니라, 은행 예금자를 구제한 정책 결정의 부수 효과였...

💔 짝사랑 상대 SNS 눈팅 새벽까지 끊는 법, 니체와 부처에게 물었더니 둘 다 틀렸다고 했다

🌙 새벽 두 시, 같은 사진을 열두 번째 보고 있었다 작년 가을, 나는 짝사랑하던 사람의 인스타그램 스토리를 새벽 두 시에 열두 번째로 새로고침하고 있었다. 새로 올라온 것도 없었다. 열한 번째와 완전히 똑같은 화면이었다. 그런데도 엄지손가락은 화면을 위로 끌어올렸다. 이게 습관인지 병인지 구분이 안 될 즈음, 나는 니체와 불교를 동시에 펼쳐 들었다. 답을 찾으려던 게 아니라 내가 지금 뭘 하고 있는 건지 이름이라도 붙이고 싶어서였다. 그런데 두 철학은 정반대의 처방을 내렸다. 니체는 "그 욕망, 억누르지 말고 긍정하라"고 했고 불교는 "그 갈애가 너를 태우고 있다, 꺼뜨려라"고 했다. 처음엔 둘 중 하나를 골라야 하는 줄 알았다. 그런데 한참 들여다보니 둘 다 나한테 해당 안 되는 얘기를 하고 있었다. 💪 힘에의 의지라기엔, 나는 힘이 하나도 없었다 니체가 말한 힘에의 의지는 자기 극복이다. 어제의 나보다 오늘의 내가 더 나은 방식으로 존재하려는 충동. 문제는 스토리를 새로고침하는 그 순간 내가 극복하고 있는 게 하나도 없었다는 거다. 좋아요를 누를지, 답장을 할지, 새 사진을 올릴지 — 전부 상대가 결정하는 일이었고 나는 그 결정을 확인하는 사람이었다. 니체는 『도덕의 계보』에서 이런 상태를 정확히 짚어낸 적이 있다. 원한(ressentiment)이라는 반응적인 힘. 스스로 뭔가를 만들어내지 못하고 외부의 자극에 반응만 하는 상태다. 스토리 새로고침이 딱 그거였다. 나는 아무것도 만들지 않았다. 그저 상대가 뭘 했는지 확인하고, 그걸로 하루의 감정 온도를 정했다. 니체를 빌려서 내 행동을 정당화하고 싶었는데, 니체가 먼저 나를 저격하고 있었다. 🔥 갈애를 끊으라는데, 나는 갈애조차 정직하지 않았다 불교 쪽은 더 단호하다. 십이연기에서 갈애(taṇhā)는 집착으로, 집착은 괴로움으로 이어진다. 처방은 명확하다. 원인을 끊으면 결과도 끊긴다. 그런데 이것도 나한테는 반쪽짜리 진단이었다. 갈애가 성립하려면...

🌊감정을 없애지 않고도 무너지지 않는 법 — 폭풍우 속 창백해진 스토아 철학자와 아파테이아

📞 해지방어팀에서 보낸 11개월 카드사 콜센터 해지방어팀에서 11개월을 일했다. 하는 일은 단순했다. 해지하겠다는 고객에게 전화가 넘어오면, 이런저런 혜택을 안내하며 최대한 붙잡는 것. 그러니 전화를 건 사람은 애초에 기분이 좋을 리 없는 사람들이었다. 그중 한 통을 아직도 기억한다. 남자였고, 연회비 문제로 화가 나 있었다. 내가 매뉴얼대로 "고객님, 정말 죄송합니다. 확인해드리겠습니다"라고 말하자 그는 이렇게 쏘아붙였다. "너 이름 뭐야. 내가 게시판에 올릴 거야. 니들 같은 애들이 무슨 상담이야." 통화는 4분쯤 이어졌다. 전화를 끊고 나서 손이 떨리는 걸 느꼈는데, 헤드셋에서는 벌써 다음 콜이 대기 중이라는 알림음이 울리고 있었다. 나는 숨 한 번 쉬고 톤을 한 옥타브 올려 "안녕하세요, 고객님" 하고 받아야 했다. 그 시절 나는 이걸 "감정을 죽이는 일"이라고 생각했다. 지금 생각해보면 틀렸다. ⛵ 폭풍우 속에서 창백해진 철학자 로마의 문헌학자 아울루스 겔리우스는 『아티카의 밤』 19권 1장에서 이런 일화를 남겼다. 배를 타고 항해하던 한 스토아 철학자가 갑작스러운 폭풍우를 만나 얼굴이 새하얗게 질렸다. 동승객들이 놀리듯 물었다. "당신은 아무것도 두려워하지 않는다더니, 왜 그렇게 겁먹은 얼굴을 하고 있소?" 철학자는 이렇게 답했다고 한다. 안색이 변하고 몸이 움츠러드는 건 판단이 아니라 그저 자연스러운 반응이며, 이성이 진짜로 흔들려서 "이 배는 곧 침몰할 것이고 나는 끝장이다"라고 스스로에게 동의해버리는 것과는 다른 문제라고. 이 구분이 나는 "사건과 판단 사이에 틈이 있다"는 익숙한 문장보다 훨씬 유용했다. 스토아 철학은 감정을 세 겹으로 나눈다. 프로파테이아(propatheia), 즉 몸이 먼저 놀라는 첫 반응. 파테(pathē), 그 반응에 "이건 재앙이다"라는 잘못된 판단이 들러붙어 굳...

📔 짝사랑 관찰 일기법: 억누르는 대신 매일 기록하며 마음을 지켜본 이유, 흰곰 실험의 교훈

🐻 억누르려다 더 커진 마음, 그래서 기록을 택했다 작년 9월, 옆 팀 디자이너 J를 좋아하게 됐다는 걸 인지한 날, 내가 제일 먼저 한 일은 "생각하지 않기"였다. 회의실에서 마주칠 것 같으면 일부러 다른 층 화장실로 돌아갔고, 메신저 상태 메시지가 바뀌면 못 본 척했다. 그런데 이게 딱 반대로 작동했다. 안 보려고 애쓸수록 J의 커피잔, 걸음걸이, 회의 자료를 넘기는 손가락 같은 게 더 또렷하게 떠올랐다. 나중에 알았는데 이건 심리학에서 이미 이름이 있는 현상이었다. 대니얼 웨그너가 1987년에 한 "흰곰 실험"—피험자에게 흰곰을 생각하지 말라고 하면 오히려 흰곰 생각이 더 자주 떠오른다는 연구—이 정확히 이 구조를 설명한다. 억제는 그 대상을 감시하는 별도의 인지 과정을 필요로 하고, 그 감시 자체가 대상을 계속 활성 상태로 붙잡아둔다. 나는 "J를 생각하지 말자"고 결심하는 순간마다 J를 검색하고 있었던 셈이다. 그래서 방향을 반대로 틀었다. 억누르지 말고, 대신 매일 저녁 J에 대해 본 것과 느낀 것을 노트에 적었다. 단 규칙 하나: 관찰과 해석을 같은 줄에 쓰지 않는다. 📝 관찰과 해석을 가르는 기술 — 파빤짜라는 오래된 이름 노트는 두 칸으로 나눴다. 왼쪽엔 "본 것", 오른쪽엔 "생각한 것". 10/3: (관찰) J가 회의 중 내 발표 자료에 메모를 세 번 남겼다 / (해석) 나한테 관심이 있어서가 아닐까 10/17: (관찰) 복도에서 마주쳤을 때 J가 먼저 인사했다 / (해석) 오늘 하루 종일 기분이 좋았음, 이게 신호라고 믿고 싶었음 11/20: (관찰) J가 다른 팀원과 점심 약속을 잡는 걸 들었다 / (해석) 괜히 서운했다, 근거 없이 배신감까지 느꼈다 이 작업을 두 달쯤 반복하면서 알게 된 건, 왼쪽 칸은 매번 몇 줄로 끝나는데 오른쪽 칸은 매번 문단이 됐다는 사실이다. 실제로 일어난 일은 늘 빈약했고, 내가 거기에 붙인 이...

🎭모두가 좋아하는 사람을 공자가 '덕을 훔치는 도둑'이라 부른 이유: 향원(鄕原)의 정체

🤔 "그 사람 진짜 좋은 사람이야"라는 말이 걸릴 때 몇 년 전 팀에 박 과장이라는 분이 있었다. 신입이던 나한테 제일 먼저 커피를 사준 사람도, 야근하는 날 야식을 시켜준 사람도, 팀장 험담을 하는 사람 옆에서 조용히 고개를 끄덕여주는 사람도 다 그였다. 그런데 이상하게 그 사람이 낸 의견이 뭐였는지, 그 사람이 반대한 안건이 있었는지를 도무지 기억할 수가 없다. 3년을 같이 일했는데도. 최근에 논어를 다시 읽다가 ' 향원(鄕原) 논어 '라는 단어를 만났을 때 제일 먼저 떠오른 얼굴이 박 과장이었다. 딱히 나쁜 짓을 한 것도 아닌데 왜 그 이름이 떠올랐는지, 그게 이 글을 쓰게 된 이유다. 😠 공자가 콕 집어 미워한 딱 한 유형 논어 양화편에 이런 구절이 있다. "鄕原, 德之賊也(향원, 덕지적야)." 향원은 덕을 훔치는 도둑이라는 뜻이다. 공자가 평생 미워한 인물 유형은 많지 않다. 소인은 자주 등장하지만, 소인은 그냥 사람이 못됐다고 하면 끝이다. 그런데 향원은 다르다. 마을(鄕)에서 다들 좋다(原, 愿)고 인정하는 사람, 즉 동네에서 평판 좋은 그 사람을 콕 집어 도둑이라 부른 거다. 나쁜 사람보다 좋은 척하는 사람을 더 미워했다는 얘기인데, 처음 읽으면 좀 이상하다. 착하다는데 왜. 🎭 맹자가 풀어준 그 답, "사이비"라는 말의 기원 이 궁금증을 풀어준 건 맹자다. 진심 하편에서 만장이 공자가 왜 향원을 미워했는지 묻자 맹자가 답한다. "비지무거야, 자지무자야(非之無擧也, 刺之無刺也)" — 비난하려 해도 딱히 들 흠이 없고, 꼬집으려 해도 꼬집을 게 없다. 세속에 동조하고 더러운 세상에 영합하며, 있는 모습은 충직하고 신실한 것 같고, 행동은 청렴한 것 같아 사람들이 다 좋아하고 스스로도 옳다 여기지만, 요순의 도에는 절대 함께 들어갈 수 없다는 거다. 그래서 덕의 도둑이라 했다는 것. 그리고 여기서 나온 표현이 "사이비(似而非)" ...

💔 3년간의 짝사랑에서 내가 놓친 건 마음이 아니라 '관계 문해력'이었다는 뒤늦은 깨달음들

💔 2019년 겨울, 세 번째 거절 앞에서 나는 아무 말도 못 했다 첫 번째는 2019년 3월이었다. "오빠, 나 진짜 좋은 사람인 거 알아. 근데 그런 감정은 아니야." 문장은 분명했다. 그런데 나는 그걸 "지금은 아니지만 나중엔 모른다"는 뜻으로 바꿔 읽었다. 두 번째는 2020년 여름이었다. "그냥 우리 이대로 편하게 지내면 안 될까?" 나는 이걸 여지로 읽었다. 편하게 지내자는 말이 곧 거리를 두자는 말이라는 걸, 그때는 정말 몰랐다. 세 번째는 2021년 12월이었다. "미안해. 나 좋아하는 사람 생겼어." 이번엔 더 읽을 게 없었다. 그제야 나는 앞의 두 번이 이미 답이었다는 걸 알았다. 3년 동안 나는 같은 문장을 세 번이나 다르게 오독했다. 심리학자 로이 바우마이스터가 1993년 『성격 및 사회심리학 저널』에 발표한 짝사랑 연구(Baumeister, Wotman & Stillwell, "Unrequited Love", Journal of Personality and Social Psychology, 64(3))는 이 상태를 "스크립트리스니스(scriptlessness)"라고 불렀다. 짝사랑하는 쪽에게는 이 상황을 어떻게 끝내야 하는지 알려주는 사회적 대본이 없다는 것이다. 고백-교제-이별에는 대본이 있지만, 고백-거절-그래도-계속-좋아함에는 대본이 없다. 그래서 나는 매번 같은 신호를 처음 보는 것처럼 다시 오독했다. 🤔 니체가 정말 "해석만 있다"고 말했을까 "사실이란 존재하지 않는다, 오직 해석들만이 존재할 뿐이다." 이 문장은 니체가 책으로 낸 적이 없다. 그가 1886~87년 무렵 남긴 유고 노트의 한 단편이고, 사후에 여동생 엘리자베트 푀르스터니체와 페터 가스트가 편집한 『권력에의 의지』에 481번으로 실렸다. 니체 연구자들 사이에서 이 책의 편집 자체가 오랫동안 논쟁거리였다....

😳짝사랑 티 안 내는 표정 관리법 완벽정리 — 니체와 붓다에게 배우는 마음 숨기기 심리학 노하우

😳 회의실에서 얼굴이 빨개졌던 그날 몇 달 전, 팀 회의 중에 그 사람이 갑자기 제 이름을 부르며 의견을 물었어요. 별일 아니었는데 저는 순간 목까지 빨개지고 목소리가 떨렸습니다. 옆자리 동료가 "왜 그래, 긴장했어?"라고 물어봤을 때 저는 그제야 깨달았어요. 아, 나 지금 티가 나는구나. 표정은 생각보다 정직해서, 마음을 숨기려 할수록 오히려 더 크게 새어 나오더라고요. 그날 이후로 저는 표정을 '숨기는' 게 아니라 '다스리는' 방법을 고민하기 시작했습니다. 그리고 그 답을 뜻밖에도 니체와 불교에서 찾았어요. 🔥 억누르면 왜 더 티가 날까 — 니체의 힘에의 의지 니체는 감정을 억압하는 것을 경계했습니다. 그는 인간을 움직이는 근본 동력을 '힘에의 의지(Wille zur Macht)'라 불렀는데, 이는 억누른다고 사라지는 게 아니라 방향을 바꿔서라도 반드시 표출된다는 뜻이었어요. 짝사랑 티 안내는 표정 관리법 도 똑같습니다. "티 내면 안 돼"라고 스스로를 다그칠수록 얼굴 근육은 오히려 더 부자연스럽게 굳고, 시선은 더 자주 그 사람 쪽으로 도망칩니다. 억압은 통제가 아니라 통제력의 상실이에요. 니체식 해법은 억누르는 게 아니라 '승화(Sublimierung)'입니다. 감정을 없애려 하지 말고 다른 형태의 에너지로 바꾸는 거죠. 실전에서는 이렇게 적용해봤어요. 그 사람이 말을 걸 때 얼굴 근육에 힘을 주는 대신, 그 순간 에너지를 손끝이나 발끝, 즉 몸의 다른 부위로 흘려보내는 겁니다. 저는 회의 중 긴장되면 펜을 살짝 쥐는 손에 힘을 주는 식으로 감정을 '분산'시킵니다. 얼굴에 몰리던 힘이 다른 곳으로 빠지니 표정이 한결 덤덤해지더라고요. 🌊 우연히 마주쳤을 때 — 무상(無常)과 집착 내려놓기 복도에서, 엘리베이터에서, 편의점에서. 짝사랑 상대와 우연히 마주치는 순간은 늘 예고 없이 옵니다. 이때 표정이 무너지는 이유는 단순해요. 우...

🏋️ 아크라시아: 알면서도 못하는 이유, 소크라테스와 아리스토텔레스가 답한 의지박약의 정체와 극복법

💸 27만원짜리 헬스장, 여섯 번 다닌 계산 작년 3월 둘째 주, 나는 네 번째로 같은 헬스장 앱을 지웠다. 정확히 세어보니 2019년부터 끊은 회원권이 넷, 그중 가장 오래 다닌 것도 두 달을 못 채웠다. 마지막 계약은 3개월에 27만원, 실제로 간 건 여섯 번이었다. 한 번 갈 때마다 4만 5천원씩 낸 셈이다. 문제는 몰라서가 아니었다. 나는 근력 운동이 왜 필요한지, 유산소가 대사에 어떤 영향을 주는지 남들보다 잘 안다고 자부했다. 관련 책도 열 권 넘게 읽었다. 그런데도 저녁 9시, 소파에 앉는 순간이 오면 그 지식은 전혀 힘을 못 썼다. 아는 것과 하는 것 사이에 뭔가 끊어져 있었다. 🎭 소크라테스의 도박: 그건 착시일 뿐이다 이 틈을 처음 정면으로 다룬 사람이 소크라테스다. 플라톤의 『프로타고라스』 352b 이후를 보면 그는 꽤 대담한 주장을 편다. 알면서 나쁜 쪽을 선택하는 사람은 없다, 나쁜 선택을 하는 사람은 사실 몰랐을 뿐이다. 근거는 이렇다. 사람이 물건의 실제 크기를 눈대중으로 잘못 재듯이, 가까이 있는 쾌락은 부풀려 보고 멀리 있는 대가는 쪼그라들어 보인다. 담배 한 대의 즐거움은 지금 눈앞에 있어서 크게 보이고, 폐암의 위험은 30년 뒤에 있어서 작게 보인다. 소크라테스는 이걸 순전히 거리의 착시라고 봤고, 해법도 간단했다. 정확히 재는 기술, 그가 말한 '측정의 기술'만 있으면 착시는 교정되고, 교정되고 나면 누구도 나쁜 쪽을 고르지 않는다. 그럼 헬스장을 안 가는 나는 운동의 가치를 정확히 몰랐던 것뿐이라는 얘기다. 듣기엔 위안이 되는데, 어딘가 석연치 않다. 📖 아리스토텔레스: 배우가 시를 외우듯 아리스토텔레스는 이 위안을 받아들이지 않는다. 『니코마코스 윤리학』 7권에서 그는 소크라테스의 주장이 드러난 사실과 정면으로 충돌한다고 못 박는다. 그가 보기에 아크라테스, 알면서 못 하는 사람은 대전제는 갖고 있다. '단 음식은 살찌운다'는 걸 안다. 문제는 그 순간 눈앞의 케이크를 향해 ...

💔 짝사랑 티 안 내는 법: 회의실에서 들킨 마음, 니체와 붓다에게 배우는 감정 다스리는 법

💭 11월 화요일, 회의실에서 들켜버린 마음 2024년 11월 12일 화요일, 오후 2시 프로젝트 리뷰 회의였다. 다른 팀 UX 디자이너 L이 발표를 시작하자마자 나는 노트북 화면 대신 그 사람 손짓을 보고 있었다. 회의가 끝나고 동기 J가 커피를 뽑으며 무심하게 물었다. "너 지난 세 번 회의에서 L 얘기만 메모했더라. 좋아하냐?" 나는 "그냥 그 팀 작업 방식이 궁금해서"라고 답했는데, 스스로도 그 대답의 어설픔을 느꼈다. 티가 났던 거다. 그날 집에 오는 길에 나는 이 감정을 어떻게 다뤄야 할지 고민하다가, 이상하게도 니체와 불교 경전을 다시 펼쳤다. 연애 상담이 아니라 철학책에서 답을 찾으려 한 건, 감정을 숨기는 기술보다 감정을 대하는 태도가 먼저 틀렸다는 직감 때문이었다. 🐫 낙타, 사자, 어린아이 — 니체가 말한 감정을 다루는 세 단계 니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 1부 "세 가지 변신에 대하여"에서 정신이 낙타에서 사자로, 사자에서 어린아이로 변한다고 썼다. 낙타는 무거운 짐을 등에 지고 "너는 마땅히 해야 한다"는 명령에 복종하는 단계다. 나는 처음엔 낙타였다. "짝사랑은 티 내면 안 된다"는 명령을 그대로 짊어지고, 회의 때마다 표정을 관리하는 걸 의무처럼 수행했다. 사자는 그 명령에 "나는 원한다"고 맞서 싸우는 단계다. 여기서 많은 자기계발 콘텐츠가 멈춘다. "감정을 억누르지 말고 당당하게 표현하라"는 식으로. 하지만 니체가 정말 강조한 건 그다음, 어린아이의 단계다. 어린아이는 "신성한 긍정"이며 "스스로 굴러가는 바퀴"다. 억압도 발산도 아니라, 그 감정 자체를 원료 삼아 새로운 놀이를 창조하는 것. 힘에의 의지(Wille zur Macht)는 감정을 참거나 터뜨리는 이분법이 아니라, 그 힘을 다른 형태로 빚어내는 능력을 말한다. 『선악의 저편』 13절에서 ...

🏠함께 살아도 냉장고는 따로 썼다, 에피쿠로스 정원학교가 알려주는 공동체 생활의 오랜 지혜

🧊 냉장고 칸 하나 때문에 시작된 이야기 2019년 봄, 서울 합정동의 4층짜리 셰어하우스에 6개월쯤 산 적이 있다. 방 다섯 개짜리 집에 다섯 명이 살았고, 냉장고는 한 대, 칸은 다섯 개로 나뉘어 있었다. 문제는 그 칸이 균등하지 않았다는 거였다. 제일 위 칸을 쓰던 사람 — 편의상 민석이라고 하자 — 이 야식을 자주 시켜 먹으면서 자기 칸이 부족하다고 아래 칸까지 슬금슬금 넘어오기 시작했다. 처음엔 배달 온 치킨 상자 하나였다가, 나중엔 각종 반찬통이 쌓였다. 결국 집주인이 중재에 나서서 칸마다 이름표를 붙이는 걸로 끝났는데, 그 이름표 하나 붙이는 데 두 달이 걸렸다. 부엌 하나, 냉장고 하나를 같이 쓰는 것과 그 안의 칸까지 완전히 섞는 것 사이엔 생각보다 큰 차이가 있었다. 같이 사는 건 됐는데, 뭘 같이 쓰고 뭘 따로 둘지에 대한 합의가 없으니까 매번 부딪혔다. 🌿 "정원"은 코뮌이 아니었다 에피쿠로스 얘기가 나오면 보통 원조 미니멀리스트, 최초의 코리빙 공동체 같은 수식어가 따라붙는다. 틀린 말은 아닌데, 정작 핵심은 다른 데 있다. 기원전 306년쯤 에피쿠로스는 아테네 성벽 바깥 한적한 곳에 땅을 사서 학교 겸 거주 공간을 차렸다. 디오게네스 라에르티오스가 『유명한 철학자들의 생애와 사상』 10권에서 전하는 바로는 이 땅값이 80미나였다고 한다. 1미나가 100드라크마이니 8천 드라크마, 숙련 노동자 일당이 1드라크마 안팎이었다는 걸 감안하면 상당한 액수다. 즉 에피쿠로스 개인이 자기 돈으로 땅을 매입한 것이지, 제자들이 돈을 모아 공동 소유한 게 아니었다. 이 지점이 피타고라스 학파와 결정적으로 다르다. 피타고라스 공동체는 재산을 완전히 공유하는 걸 원칙으로 삼았던 걸로 유명한데, 에피쿠로스 정원학교 는 그러지 않았다. 같이 밥을 먹고 같이 대화하되, 소유권은 각자의 것으로 남겨뒀다. 디오게네스 라에르티오스가 그대로 옮겨 적은 에피쿠로스의 유언장(10권 16~21절 부근)을 보면 이 구조가 얼마나 꼼꼼하게 설계...

💬 문자 한 통에 세 시간 매달린 밤, 나는 내 감정조차 읽지 못했다: 연애 감정 문해력 이야기

📱 그 문자 하나를 스무 번 다시 읽던 밤 2021년 11월, 벌써 5년 전이다. 그 사람한테서 "오늘 좀 피곤하다ㅠ 담에 얘기하자"라는 문자를 받고 나는 세 시간을 매달렸다. 답장이 늦은 것도 아니었다. 내가 보낸 지 8분 만에 왔다. 그런데도 나는 그 문장을 캡처해서 다시 읽고, 친구한테 보내서 "이게 무슨 뜻 같아?"라고 물었다. 친구는 "그냥 피곤한가보지"라고 했다. 나도 알았다. 근데 그 말이 위로가 안 됐다. 진짜 궁금했던 건 그 사람 마음이 아니라 내 마음이었으니까. 나는 화가 난 건지, 서운한 건지, 아니면 그냥 불안한 건지조차 구분을 못 하고 있었다. 세 시간 동안 붙잡고 있었던 건 문자가 아니라 이름 없는 감정 덩어리였다. 🏷️ 이름 붙이지 못한 감정은 왜 더 아픈가 심리학자 리사 펠드먼 배럿은 저서 《감정은 어떻게 만들어지는가》에서 "감정 입자도(emotional granularity)"라는 개념을 제시한다. 같은 불쾌한 상태를 두고도 누군가는 그냥 "기분 나쁘다"로 뭉뚱그리고, 누군가는 "서운하다, 불안하다, 자존심 상한다"를 구분해서 느낀다는 것이다. 배럿이 토드 카쉬단과 함께 발표한 연구(Kashdan, Barrett & McKnight, 2015, Current Directions in Psychological Science )에 따르면, 부정적 감정을 세분화해서 느끼는 사람일수록 스트레스 상황에서 술을 마시거나 화를 표출하는 즉각적 반응 대신 더 나은 대처 전략을 고르는 경향이 있었다. 감정을 구분하는 능력 자체가 대처 능력과 연결된다는 뜻이다. 나는 그날 밤 "피곤하다ㅠ"라는 여섯 글자에 화, 불안, 자격지심을 다 욱여넣고 있었다. 그중 뭐가 진짜인지 몰랐으니 어느 것도 처리하지 못했다. 그냥 뭉쳐서 세 시간을 버틴 거다. 🧠 니체라면 이 감정을 '의지'라고 불렀을 것...

⚠️ 퇴직연금 디폴트옵션 재승인, 안 하면 정말 그대로 유지될까? 만기 도래 후 실제 겪은 일

💬 문자 한 통 받고 그냥 넘기려고 했던 이유 작년 여름, 다니는 회사 퇴직연금 사업자(증권사 DC형 계좌)한테서 문자가 왔다. "귀하의 사전지정운용방법(디폴트옵션) 만기가 도래합니다. 별도 지시가 없으면 기존 방법대로 자동 운용됩니다." 처음엔 그냥 넘겼다. 2년 전 가입할 때 이미 상담받고 골랐던 상품인데, 뭘 또 확인하라는 건가 싶었다. 그런데 "자동 운용"이라는 말이 계속 걸렸다. 자동으로 되는 거면 왜 굳이 문자를 보냈을까. 결국 약관이랑 퇴직연금 사업자 안내 페이지, 근로자퇴직급여보장법 조문까지 뒤져봤다. 📜 재승인 안 하면 어떻게 되는지, 약관까지 뒤져봤다 퇴직연금 디폴트옵션 재승인 제도는 2023년 7월 12일부터 시행됐다. DC형과 개인형IRP 가입자가 대상이고, DB형은 해당 없다. 사업자는 지정된 상품의 만기가 다가오면 가입자에게 사전 통지할 의무가 있고, 가입자가 그 기간 안에 별도 지시를 하지 않으면 '기존에 지정했던 것과 동일한 상품'으로 재매수된다. 즉 재승인을 안 해도 계좌가 텅 비거나 임의로 다른 상품에 편입되는 일은 없다. 여기까지는 문자 내용 그대로였다. 문제는 "동일한 상품으로 재매수"라는 문구가 상품 종류에 따라 전혀 다른 의미를 갖는다는 걸 그때까진 몰랐다는 거다. 🔄 원리금보장형과 로드맵형, 만기가 도래했을 때 완전히 다르게 움직인다 내 계좌엔 정기예금형(원리금보장형) 디폴트옵션이 지정돼 있었다. 이 경우 "동일 상품 재매수"는 같은 은행의 같은 정기예금 상품에 새로 가입하는 것과 같다. 즉 이자율은 2년 전 가입 당시 금리가 아니라 만기 재예치 시점의 새 금리로 다시 계약된다. 내 경우 처음 가입할 땐 3.8%대였는데, 만기가 돌아온 시점엔 3.2%대로 내려가 있었다. 기준금리가 그사이 내려갔으니 당연한 결과였는데도, "재승인 안 해도 그대로 유지된다"는 문구만 보고 금리까지 그대로일 거라 넘겨짚...

💌 짝사랑이 티 안 나던 순간들, 니체의 힘에의 의지와 붓다의 마음챙김에서 뜻밖의 답을 찾은 이유

🪟 회의실 창가 자리, 3초의 침묵이 알려준 것 작년 7월 22일 화요일 오후 2시, 신제품 런칭 프로젝트 마무리 회의였다. 창가 자리에 앉은 그 사람이 발표 자료 마지막 장을 넘기다가 잠깐 멈칫했다. 딱 3초쯤이었을 거다. 화면을 보는 척했지만 사실 나는 그 사람의 손끝, 넘기다 만 페이지 모서리만 보고 있었다. 그 3초를 기점으로 나는 뭔가 달라졌다는 걸 알았다. 문제는 그날부터였다. 어떻게 하면 이 마음을 들키지 않고 그 자리에, 그 프로젝트에, 그 팀에 계속 남아 있을 수 있을까. 8월 한 달 내내 나는 이 질문을 붙들고 있었다. 그리고 이상하게도 답은 연애 칼럼이 아니라 니체와 불교 경전에서 왔다. 처음엔 억지스럽다고 생각했는데, 9월 초부터 11월 말까지 석 달 가까이 그 사람과 매주 화요일 같은 회의실에 앉으면서, 오히려 그 두 사유가 제일 실용적이었다는 걸 인정하게 됐다. 💪 힘에의 의지, 감정을 참는 게 아니라 방향을 바꾸는 힘 니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』의 「자기극복에 대하여」에서 이렇게 썼다. "나는 살아 있는 것을 발견하는 곳마다 힘에의 의지를 발견했다." (니체전집, 정동호 역, 책세상) 그가 말한 힘에의 의지는 남을 지배하려는 욕망이 아니라, 자기 안의 에너지를 어디로 흘려보낼지 스스로 결정하는 힘이다. 나한테는 이 개념이 이렇게 적용됐다. 8월 셋째 주부터 나는 회의 전 15분씩 발표 자료를 미리 훑어보는 습관을 만들었다. 감정을 억누르려고 한 게 아니라, 그 에너지를 자료 준비라는 구체적인 행동으로 옮긴 거였다. 회의 중 그 사람과 눈이 마주치는 순간에도 시선을 피하지 않고 2초쯤 유지한 뒤 다음 발표자로 자연스럽게 넘기는 식으로 흐름을 만들었다. 참는 게 아니라 그 힘을 다른 곳에 쓰는 것, 이게 힘에의 의지가 짝사랑에 알려준 첫 번째 기술이었다. ♾️ "이 삶을 다시, 무수히 다시 살아야 한다면" — 영원회귀가 물은 것 니체의 영원회귀는 『즐거운 학문』 341절에...

💰 예금자보호 한도 1억 믿고 1억6천만원 통장 4개로 쪼갠 실전 후기, 숫자로 꼼꼼히 정리해봤습니다

작년 초에 부모님 댁 정리하면서 제 앞으로 1억 6천만원 정도가 들어왔어요. 처음엔 별생각 없이 주거래은행 창구에 가서 정기예금에 다 넣으려고 했거든요. 그런데 창구 직원이 "이 정도 금액이면 몇 군데 나눠서 넣으시는 분들 많아요"라고 툭 던진 말이 걸려서 그날 밤부터 검색을 시작했고, 결국 통장 4개로 쪼갰습니다. 그 과정에서 숫자, 헷갈렸던 부분, 시행착오를 최대한 구체적으로 남긴 예금자보호 한도 분산예치 실전 후기 입니다. 🏦 왜 하필 4군데였나 — 한도가 올랐는데도 안 합친 이유 제가 계좌를 나누기 시작한 건 2025년 초, 예금자보호 한도가 아직 5천만원이던 시절이었어요. 그런데 그해 9월 1일부로 한도가 1억원으로 올랐죠. 뉴스 보고 "그럼 이제 두 군데면 충분하겠네" 싶어서 통장을 합칠까 진지하게 고민했습니다. 근데 안 합쳤어요. 이유가 두 가지예요. 첫째, 이자소득이 연 2천만원을 넘으면 금융소득종합과세 대상이 됩니다. 제 예금 전체의 세전 이자를 합치면 연 500만원 안팎이라 당장 걸리는 건 아니지만, 만기가 한날한시에 겹치면 그해 다른 소득(퇴직금 운용 수익 등)이랑 합산될 때 부담이 커질 수 있다는 세무사 지인 조언을 들었어요. 그래서 만기를 일부러 분산시켰습니다. 둘째, 한도가 1억으로 올랐다고 해도 "그 은행이 진짜 괜찮은지"는 별개 문제잖아요. 저축은행 중에서도 BIS비율이나 연체율 낮은 곳만 골랐는데, 한 곳에 다 몰아넣기엔 여전히 찜찜하더라고요. 최종적으로 넣은 곳은 이렇습니다. 주거래 하나은행 12개월 정기예금에 5천만원(가입 당시 금리 3.35%), OK저축은행 12개월 정기예금에 5천만원(3.85%), 케이뱅크 코드K 정기예금에 3천만원(3.6%), 그리고 집 근처 신협에 3천만원을 넣었어요. 🏛️ 신협 계좌 하나 만드는데 몰랐던 것들 신협 계좌는 그냥 은행 가듯 가면 안 되더라고요. 조합원 가입부터 해야 하는데, 출자금 명목으로 3만원을 따로 내야 조합원...

🎲 도덕적 운: 가스불 끄고 나온 날, '살인자'라 부르는 순간 우리는 다른 걸 하고 있다

🔥 가스불을 켜놓고 나온 날 재작년 가을, 연희동에서 반지하 자취를 할 때였다. 김치찌개를 올려놓고 편의점에 담배를 사러 나갔다가, 계산대 앞에서 친구 전화를 받고 그대로 십오 분을 떠들었다. 방에 돌아와 문을 여는 순간 났던 그 탄내를 아직도 기억한다. 냄비 바닥은 새까맣게 눌어붙어 있었고, 손잡이는 만질 수 없을 정도로 뜨거웠다. 그날 아무 일도 없었다. 불이 나지 않았으니까. 다음 날 출근해서 이 얘기를 웃으며 했다. "나 완전 덜렁이야." 그걸로 끝이었다. 그런데 만약 그 십오 분 사이에 화재가 나서 옆집까지 번졌다면, 나는 웃으며 말할 수 있는 사람이 아니라 업무상실화죄로 기소되는 사람이 됐을 거다. 내가 한 행동은 정확히 똑같다. 가스불을 켜놓고 나갔다는 것. 달라지는 건 오직 그 십오 분 동안 세상에서 벌어진 일뿐이고, 그건 내 통제 밖에 있었다. 😔 죄책감이 아니라 '떠안음' 버나드 윌리엄스가 1976년 논문 「 도덕적 운 」에서 든 예는 사실 술 취한 운전자가 아니라 트럭 운전사다. 아무 잘못도 없이 규정 속도로, 신호도 지키며 운전하던 트럭 기사 앞에 아이가 갑자기 뛰어든다. 기사는 브레이크를 밟을 새도 없다. 법적으로도, 도덕적으로도 그는 비난받을 이유가 없다. 윌리엄스가 주목한 건 바로 그 지점이다. 비난받을 이유가 없는데도, 이 사람은 평생 그 순간을 안고 산다. 윌리엄스는 이걸 죄책감(guilt)과 구별해서 'agent-regret(행위자적 회한)'이라고 불렀다. 죄책감은 "내가 잘못했다"는 판단에서 나온다. 하지만 이 트럭 기사가 느끼는 감정은 판단이 아니라 사실에서 나온다. 자기 손이, 자기 발이, 그 사건의 한가운데 있었다는 사실. "나는 나쁜 사람이 아니다"라는 명제와 "나는 그 일을 저질렀다"는 명제가 그의 안에서 동시에 참이고, 이 둘은 서로를 지우지 못한다. 내 가스불 얘기가 웃음으로 끝난 건 결과가 나를 ...

💔 짝사랑 유효기간 계산법, 니체와 붓다에게 물어본 마음이 식는 타이밍과 3개월 설의 진실

❄️ 3년 전 겨울, 나는 답장 없는 메시지를 여섯 번 지웠다 스물여섯 겨울이었다. "이번 주말에 넷플릭스에서 그 다큐 볼 건데"로 시작하는 메시지를 썼다 지웠다를 반복했다. 정확히 여섯 번. 마지막 버전은 이모티콘 하나까지 계산해서 넣었다가 결국 다 지우고 "ㅋㅋ 잘 지내"로 마무리했다. 그는 회사 앞 편의점 골목에서 세 번 마주쳤던 사람이었다. 매번 손에 든 컵이 라떼인지 아메리카노인지 궁금해서 눈으로 흘끗거렸는데, 세 번째에야 겨우 라떼라는 걸 확인했다. 그게 다였다. 세 번의 우연과 확인되지 않은 커피 취향, 그게 내가 그 사람에 대해 아는 전부였다. 그 겨울부터 지금까지 나는 종종 궁금했다. 이런 마음은 대체 언제까지 유지되는 게 정상인가, 말하자면 나만의 짝사랑 유효기간 계산법 이 있는 건지 궁금했다. 인터넷에는 "3개월이면 끝난다"는 말이 떠돌지만, 정작 그 출처를 추적해 들어가면 논문도 연구자도 나오지 않는다. 그래서 나는 다른 데서 답을 찾기로 했다. 니체와 붓다한테. 🔍 "3개월이면 끝난다"는 말, 사실은 누가 한 걸까 짝사랑에 유효기간이 있다는 주장 자체는 낯설지 않다. 문제는 그 숫자의 출처다. "3개월설"이나 "6개월설"을 검색해보면 대부분 다른 블로그를 인용하고, 그 블로그는 또 다른 블로그를 인용한다. 끝까지 따라가면 근거가 사라진다. 실제로 학계에서 이 감정을 다룬 사람은 심리학자 도로시 테노브(Dorothy Tennov)다. 그는 1979년 저서 「Love and Limerence」에서 짝사랑에 가까운 강렬한 몰입 상태를 '리멘스(limerence)'라는 용어로 정리했다. 수백 명을 인터뷰한 결과, 이 상태는 보통 2년 안팎 지속되며 짧으면 몇 주, 길면 4년 가까이 가기도 한다고 밝혔다. 3개월이 아니라 2년이다. 내가 그 겨울 이후로 1년 넘게 그 사람의 인스타그램 스토리를 확인했던 것도, 테노...

📖 몽테뉴 수상록 필사 루틴, 3권짜리 민음사판에서 유명한 문장 다음 문장을 읽는 법을 매일 되새기다

📚 책장 정리하다 다시 편 책 지난겨울 책장을 정리하다가 대학 때 사서 표지만 넘겨보고 처박아둔 몽테뉴 수상록을 다시 꺼냈다. 심민화·최권행이 옮긴 민음사판 세 권짜리인데, 유독 3권만 손때가 묻어 있었다. 아마 졸업 논문 어딘가에 인용하려고 뒤적였던 흔적일 거다. 나머지 두 권은 새 책이나 다름없었다. 그날 밤 아무 페이지나 펴서 읽다가, 그냥 베껴 써보기로 했다. 특별한 결심은 아니었다. 눈으로 읽으면 문장이 미끄러지듯 지나가는데, 손으로 쓰면 한 글자씩 걸리는 느낌이 좋았을 뿐이다. 그게 8개월째 이어지고 있는 몽테뉴 수상록 필사 루틴 이다. ✍️ 다들 인용하는 문장 말고 몽테뉴를 조금이라도 접해본 사람이라면 "나는 존재를 그리는 게 아니라 지나감을 그린다"는 문장을 안다. 수상록 서문이나 해설에 거의 빠짐없이 등장하는 문장이라 나도 필사를 시작하기 전부터 이미 알고 있었다. 그러니 그 문장을 베껴 쓰다가 무슨 대단한 발견을 한 것처럼 말하면 거짓말이다. 내가 걸린 건 바로 다음 문단이었다. 3권 2장 "회한에 대하여"에서 몽테뉴는 이렇게 쓴다. 자기 영혼이 확고한 발판을 얻을 수 있었다면 스스로를 시험하지 않고 그냥 결정했을 텐데, 실제로는 늘 수련 중이고 시험 중이라고. 유명한 문장 바로 뒤에 이어지는, 상대적으로 덜 인용되는 문장이다. 처음 읽었을 땐 그냥 지나쳤는데 손으로 옮겨 쓰다 보니 이 문장이 더 오래 남았다. '발판'이라는 단어를 짚어가며 계속 고쳐 쓰고 있다는 사실 자체가, 그가 결론을 낼 생각이 애초에 없었다는 뜻으로 읽혔다. 그러니까 필사가 준 건 새로운 인용구가 아니라, 이미 아는 문장 옆에 붙어 있던 문장을 다르게 읽는 속도였다. 📔 일기장에 남은 버릇 필사를 시작하고 나서 예전에 쓰던 일기를 다시 펼쳐본 적이 있다. 몇 개인지 세거나 퍼센트를 낸 건 아니고—사실 세보려다가 관뒀다. 그런 숫자는 어차피 내가 원하는 결론에 맞춰 나올 게 뻔했다. 다만 뒤로 갈수록...

💰 ISA 만기 후 연금계좌로 옮기면 해지보다 얼마나 이득일까, 서민형 계좌로 직접 계산해봤다

💳 해지 버튼과 이체 버튼, 둘 다 눌러보기 전엔 몰랐다 2026년 6월, 신한투자증권 앱에 ISA 만기 알림이 떴다. 2021년에 서민형으로 가입했던 계좌인데 원금 3,600만원에 수익이 600만원 붙어서 만기 시점 평가금액이 4,200만원이었다. 화면 아래에는 [해지 후 출금]이랑 [연금계좌로 이체], 두 버튼이 나란히 떠 있었다. 솔직히 처음엔 그냥 이체 버튼을 누르려고 했다. 여기저기서 "만기되면 연금계좌로 옮기는 게 무조건 이득"이라는 말을 많이 들었으니까. 근데 막상 손이 안 가더라. 지금 당장 세금 떼고 4,200만원 가까이 받아서 쓸 수도 있는데, 굳이 연금계좌에 묶어둘 이유가 있나 싶었다. 그래서 두 경우를 각각 계산기로 두드려봤다. 🧮 해지했으면 정확히 얼마를 뗐을까 서민형 ISA는 수익 400만원까지 비과세고, 그 초과분에 대해서만 9.9%(소득세 9%+지방소득세 0.9%) 분리과세가 붙는다. 내 계좌는 수익이 600만원이었으니 과세 대상은 600만원에서 400만원을 뺀 200만원이다. 200만원 × 9.9% = 198,000원. 그러니까 해지했으면 실수령액은 4,200만원에서 19만 8천원 뺀 41,980,200원이었다. 세금이 생각보다 크지 않다는 게 첫 번째로 든 생각이었다. "이 정도면 그냥 받아도 되는 거 아닌가" 싶었던 이유가 이거였다. 💰 이체를 선택하니 통장에 안 찍힌 돈이 생겼다 이체를 누르면 4,200만원 전액이 연금저축이나 IRP로 넘어가고, 이 시점에는 세금이 하나도 안 붙는다. 여기까지는 예상한 대로였다. 진짜 궁금했던 건 세액공제였다. ISA 만기 후 연금계좌 이전 방법 으로 60일 이내에 연금계좌로 전환하면, 전환금액의 10%와 300만원 중 적은 금액을 그해 세액공제 대상 금액에 추가로 넣어준다. 내 경우 전환금액 10%는 420만원이니까 300만원 한도에 걸려서, 추가로 잡히는 세액공제 대상 금액은 300만원이다. 여기서 놓치기 쉬운 지점이 하나 있...

🤫 직장에서 좋아하는 사람 생겼을 때, 티 안 내고 조용히 나를 지키는 연애 심리 완벽 가이드

🖥️ 3월 둘째 주 화요일, 노트북 각도를 처음 바꾼 날 정확히 기억한다. 3월 둘째 주 화요일 오전 9시 45분. 그날 우리 팀 화상 스탠드업에 새로 옮겨온 그 사람이 처음 카메라를 켰다. 나는 그 순간 노트북 화면 각도를 5도쯤 틀었다. 내 얼굴이 너무 크게 잡히는 게 싫어서였다고 스스로에게 말했지만, 사실은 그 사람이 내 표정을 오래 보는 게 무서웠던 거다. 그날부터 화요일마다 같은 행동을 반복했다. 이건 좋아하는 감정이 아니라 그냥 습관이라고, 나는 두 달 가까이 나 자신을 속였다. 니체는 <도덕의 계보>에서 르상티망을 "밖으로 향하지 못한 힘이 안으로 굽어 자기 자신을 겨냥하는 것"이라고 썼다. 나는 이 문장을 그해 5월, 그 사람이 올린 PR에 유독 깐깐하게 코멘트를 달던 밤에 다시 읽었다. 인덴트 하나, 변수명 하나까지 지적했다. 다음 날 팀장이 "요즘 리뷰 톤이 좀 날카롭다"고 지나가듯 말했을 때, 나는 그게 좋아하는 마음을 들키지 않으려는 방어가 아니라 실은 그 마음이 받아들여지지 않을 거라는 확신에서 나온 화풀이였다는 걸 알았다. 좋아함을 감정으로 인정하지 못하니, 그 힘이 코드 리뷰라는 엉뚱한 곳에서 터진 것이다. 니체가 경계한 건 감정을 숨기는 행위 자체가 아니라, 숨긴 감정이 방향을 잃고 엉뚱한 대상을 물어뜯는 것이었다. 📊 반기 평가 준비를 하며 알아챈 것 6월 말, 반기 성과 평가 발표 자료를 만들 때였다. 나는 원래 발표 슬라이드를 15장 안팎으로 끝내는 사람인데, 그때는 22장을 만들었다. 이유를 나중에야 알았다. 그 사람이 그 발표 자리에 참관자로 들어온다는 걸 미리 들었기 때문이다. 지난 분기 배포 실패율을 그래프로 따로 뽑고, 장애 대응 타임라인을 시간대별로 정리하고, 심지어 예상 질문 5개를 적어 답까지 준비했다. 발표가 끝나고 팀장이 "이번엔 준비성이 확실히 좋았다"고 했을 때 나는 웃으며 넘겼지만, 그 22장 중 7장은 순수하게 그 사람에게 잘...

🧠 작심삼일은 의지력 문제가 아니라 아크라시아다: 소크라테스와 아리스토텔레스가 벌인 철학 논쟁

📔 다이어리에 적힌 숫자들 올해 다이어리를 다시 펼쳤다. 1월 1일 칸에는 이렇게 적혀 있었다. "만보기 목표 10,000보, 실제 12,340보. 책 30쪽. 탄수화물 오후 6시 이후 금지. 기상 6시 30분." 1월 2일, 9,870보. 1월 3일, 6,210보에 "야근으로 조정"이라는 메모. 그리고 1월 4일부터는 그냥 빈칸이다. 볼펜으로 그은 요일 칸만 남아있고 숫자는 하나도 없다. 재밌는 건 나는 그 계획이 왜 틀렸는지 4일째에도 정확히 알고 있었다는 거다. "야식 먹으면 다음날 컨디션 무너진다"는 걸 몰라서 치킨을 시킨 게 아니다. 오히려 그 문장을 속으로 되뇌면서 주문 버튼을 눌렀다. 이 지점이 이상하다. 알면서 하는 게 어떻게 가능한가. 🏛️ 소크라테스는 그런 일이 불가능하다고 했다 플라톤의 『프로타고라스』에서 소크라테스는 단호하게 말한다. 아무도 알면서 나쁜 쪽으로 가지 않는다고. 그가 보기에 덕은 곧 앎이다. 야식이 나쁘다는 걸 '진짜로' 안다면, 그 순간 저울은 이미 야식을 먹지 않는 쪽으로 기운다. 그러니까 치킨을 시킨 나는 사실 몰랐던 거다. 그 순간엔 "이 정도는 괜찮다"는 계산이 진짜 내 지식이었고, "야식은 나쁘다"는 문장은 그냥 입으로만 왼 말이라는 거다. 소크라테스 식으로 보면 아크라시아 , 즉 알면서도 못 하는 상태는 애초에 존재하지 않는다. 존재하는 건 서로 다른 두 개의 앎이 충돌했을 때 더 강한 쪽이 이긴 것뿐이다. 이 설명은 깔끔하지만 뭔가 억울하다. 나는 분명 "이건 나쁜 선택이다"라는 문장을 그 순간에도 의식하고 있었으니까. 💤 아리스토텔레스: 지식이 잠들어 있었다 아리스토텔레스는 『니코마코스 윤리학』 7권에서 소크라테스를 정면으로 반박한다. 그는 사람이 실천적 추론을 할 때 두 개의 전제를 쓴다고 봤다. 대전제는 보편적인 것("단 것은 건강에 안 좋다"),...

📔 짝사랑 감정일기 쓰는법: 니체 원한과 불교 무상으로 마음 정리하고 기록해두는 밤의 기술

💌 짝사랑이 시작된 밤, 나는 노트를 펼쳤다 작년 11월, 회사 동료를 짝사랑하면서 나는 매일 밤 같은 생각을 반복했다. '오늘 그 사람이 나를 보고 웃었나, 아니면 그냥 웃은 건가.' 이 질문을 하루에도 열 번쯤 곱씹다가, 도저히 안 되겠다 싶어서 노트를 펼쳤다. 이것이 내가 찾은 짝사랑 감정일기 쓰는법 의 시작이었다. 처음엔 그냥 하소연이었다. 그런데 두 달쯤 지나 옛날 페이지를 다시 읽는데 이상한 걸 발견했다. 11월 3일에 쓴 "그 사람이 웃어줬다, 오늘은 살 것 같다"와 1월 15일에 쓴 "왜 웃어줬는지가 이제 궁금하지도 않다"가 같은 사람을 두고 쓴 글이 맞나 싶을 만큼 달랐다. 감정일기는 고백의 예행연습도, 극복 매뉴얼도 아니었다. 그건 내가 매일 다른 사람을 좋아하고 있었다는 걸 보여주는 기록이었다. 🔥 짝사랑은 원한(르상티망)이다 — 니체가 짚은 지점 '짝사랑은 결국 나를 향한 감정'이라는 말은 이제 너무 많이 들어서 오히려 아무것도 설명해주지 못한다. 니체가 『도덕의 계보』에서 다룬 원한(르상티망)이 더 정확한 언어라고 생각한다. 원한은 단순히 "질투"가 아니라, 행동할 힘이 없을 때 그 무력함을 곱씹으며 상상 속에서 복수하는 태도다. 짝사랑하는 사람의 머릿속을 들여다보면 이 구조가 그대로 보인다. 실제로 말을 걸지는 못하면서, 밤마다 그 사람의 표정 하나를 백 번 재해석하는 것. 이건 사랑이 아니라 원한이 사랑의 탈을 쓴 것에 가깝다. 일기가 바뀐 지점은 정확히 여기였다. 12월 20일 일기에 "오늘도 카톡 답장이 늦었다. 나를 별로 안 좋아하나보다"라고 썼는데, 이 문장은 상대에 대한 문장이 아니라 내 무력함에 대한 문장이었다. 니체가 원한을 극복하는 길로 제시한 건 참는 게 아니라 능동적으로 해석을 다시 쓰는 힘, 곧 힘에의 의지였다. 나는 이걸 거창하게 받아들이지 않고 그냥 실천으로 옮겼다. 같은 사건을 두 번 쓰는 것. ...

📜 에픽테토스의 스승인데 왜 이름조차 몰랐을까 — 잊혀진 스토아 철학자 무소니우스 루푸스 이야기

📜 담화록 각주에서 발견한 낯선 이름 몇 년 전 에픽테토스의 《담화록》을 처음 읽었을 때 이상한 버릇이 하나 생겼다. 본문보다 각주를 더 오래 들여다보는 버릇이었다. "무소니우스는 이렇게 말했다"는 문장이 너무 자주 나왔기 때문이다. 에픽테토스 본인의 말인 줄 알았던 유명한 구절들, 예를 들어 자기 통제와 인내에 관한 문장들이 사실은 스승 무소니우스 루푸스의 말을 옮긴 것이라는 걸 알았을 때, 나는 서점에 가서 그 이름을 검색해봤다. 국내 번역본이 없었다. 위키백과 항목 하나, 그리고 영어권 학술 논문 몇 편이 전부였다. 제자는 유명한데 스승은 이렇게까지 지워질 수 있구나 싶었다. 🏛️ 로마가 두 번 쫓아낸 남자 무소니우스 루푸스 는 에트루리아 볼시니 출신의 로마 기사 계급이었고, 서기 30년경 태어나 101년 이후까지 살았던 것으로 추정된다. 65년 피소 음모 사건 여파로 네로에 의해 기아로스 섬으로 유배되는데, 이 섬이 어느 정도로 척박했는지는 타키투스의 《연대기》에서 짐작할 수 있다. 원로원이 한 유배 대상자를 기아로스로 보내려다가 "물도 나무도 없는 섬이라 지나치게 가혹하다"는 이유로 도누사 섬으로 행선지를 바꿨다는 기록이 남아 있다(《연대기》 3권 68~69장). 무소니우스는 바로 그런 곳에 보내졌다. 더 흥미로운 대목은 71년이다. 베스파시아누스 황제가 로마에서 철학자들을 통째로 추방하는 칙령을 내렸을 때, 카시우스 디오의 《로마사》 65권 13장은 "무소니우스만은 예외였다"고 명시한다. 스토아와 견유학파 철학자 전체가 쫓겨나는 와중에 이름이 콕 집혀 예외 처리됐다는 건, 그가 단순한 재야 사상가가 아니라 권력 핵심부도 무시 못 할 인물이었다는 증거다. 물론 이후 개인적 원한 관계로 또 한 번 유배를 겪지만, 이 이야기는 다음 기회로 미루자. 👩‍🏫 "여성도 철학을 공부해야 한다" — 세 번째 강의 무소니우스가 지금 다시 읽을 가치가 있는 이유는 이 세 번째...

📉 해외주식 양도소득세 손실 이월공제 안 되는 이유, 결제일 기준 신고 디테일까지 완전 총정리

💸 작년 5월, 홈택스에서 반나절을 날린 이유 작년 초에 미국 주식으로 700만 원 넘게 손실을 봤습니다. 그해 5월 종합소득세 신고 기간에 맞춰 양도소득세도 같이 정리하려고 홈택스에 들어갔는데, 저는 당연히 "올해 손실은 내년 이익에서 빼주겠지"라고 생각했어요. 법인세는 결손금을 10년까지 이월공제 해주니까, 개인 양도소득세도 비슷할 거라고 막연히 넘겨짚은 거죠. 결론부터 말하면 틀렸습니다. 개인의 해외주식 양도소득세는 매년 1월 1일부터 12월 31일까지를 하나의 과세기간으로 완전히 끊어버립니다. 그해 손실이 그해 이익을 못 넘기면 세금은 0원이지만, 남은 손실은 그냥 소멸돼요. 다음 해로 넘어가는 개념 자체가 소득세법 어디에도 없습니다. 이게 첫 번째로 확인해야 할 사실이고, 해외주식 양도소득세 손실 이월공제 신청법 을 찾아보다가 실제로 신고할 때 부딪히는 디테일들을 정리해보겠습니다. 📅 매도일이 아니라 결제일이 기준이라는 함정 가장 크게 헷갈렸던 부분이 이거예요. 저는 12월 29일에 종목을 팔면 당연히 그해 양도로 잡히는 줄 알았습니다. 그런데 미래에셋증권 M-STOCK 앱에서 거래내역을 뽑아보니 "매매일"과 "결제일"이 따로 표시되더라고요. 미국 주식은 통상 매매일로부터 1~2영업일 후에 결제가 이루어지는데, 국세청은 이 결제일을 기준으로 귀속 연도를 판단합니다. 그러니까 12월 30일이나 31일에 판 종목은 결제일이 다음 해 1월로 넘어가면서 다음 해 양도소득으로 잡히는 경우가 실제로 생깁니다. 저는 12월 마지막 주에 손절매를 몰아서 했다가, 그중 이틀 치 거래가 결제일 기준으로 다음 해분으로 넘어가면서 정작 그해 신고서에는 반영이 안 되는 걸 뒤늦게 발견했어요. 연말에 손익통산을 맞추려고 손절 타이밍을 잡는다면, 매도 클릭한 날짜가 아니라 결제일까지 계산해서 최소 12월 26~27일 이전에는 정리해야 안전합니다. 🗂️ 국내주식과는 아예 다른 통에 담긴다 두 번째로 자주 ...

💬 단톡방에서 짝사랑 상대에게 티 안 나게 반응하는 법, 삭제 메시지가 부른 그 밤의 소동

😅 오타 하나가 만든 소동 2022년 11월, 사내 등산 동호회 단톡방. 인원 열일곱 명, 그중 반년째 마음에 담아둔 사람은 기획팀 재원 대리였다. 북한산 사진을 올리며 그가 "여기 진짜 조타"라고 오타를 냈다. 나는 그 오타에 "ㅋㅋㅋ 조타"라고 그대로 받아쳤는데, 보내고 3초 만에 후회했다. 열일곱 명 중 유독 나만 그 오타를 따라 쓴 게 이상해 보일까 봐. 그래서 메시지를 지우고 "여기 좋네요"로 다시 썼다. 문제는 여기서 시작됐다. 카카오톡은 메시지를 삭제하면 "삭제된 메시지입니다"라는 흔적을 남긴다. 30초 사이에 같은 자리에 두 개의 텍스트 — 삭제 표시 하나, 새 메시지 하나 — 가 뜬 걸 동호회 총무가 놓치지 않고 "뭐라고 썼다가 지웠어요?"라고 물었다. 나는 그냥 "오타 나서요"라고 답했지만, 재원 대리가 그 대화에 이모티콘 하나를 남긴 걸 보고 심장이 내려앉았다. 숨기려던 반응이 숨기려는 행동 자체 때문에 더 크게 들킨 밤이었다. 💪 이건 힘에의 의지였다 — 니체를 제대로 읽으면 이 일을 오래 곱씹으면서 내가 처음에 붙인 이름은 "르상티망"이었다. 남들 시선 의식해서 자기를 억누르는 것, 그게 니체가 말한 노예도덕 아닌가 하고. 그런데 다시 읽어보니 이건 니체를 잘못 쓴 거였다. 『도덕의 계보』 첫 번째 논문에서 니체가 말하는 르상티망은 단순히 '남 눈치를 본다'가 아니다. 그건 힘없는 자가 자신의 무력함 자체를 뒤집어서 미덕으로 재정의하는 가치전도다. 강자의 솔직함을 "오만"이라 부르고, 자신의 소심함을 "겸손"이라 부르는 식으로. 내가 실제로 한 일이 그거였다. 나는 메시지를 지운 게 아니라, 지운 행동을 스스로에게 "난 쿨하게 넘길 줄 아는 사람이야"라고 재해석했다. 오타에 즉각 반응한 솔직함을 부끄러운 것으로, 다시 고쳐 쓴 소심함...

🌱 나는 아직 완성되지 않았다 — 질베르 시몽동 개체화 철학이 알려준 미완성 존재의 진짜 비밀

🗓️ 스무 살의 내가 쓴 문장 앞에서 지난달 이사 준비를 하다가 오래된 상자에서 대학교 2학년 때 쓰던 다이어리를 발견했다. 2011년 3월 14일 자 페이지에 이런 문장이 적혀 있었다. "오늘도 지원이한테 말 못 걸었다. 편의점 앞까지 갔다가 그냥 돌아왔다. 나는 왜 매번 이럴까. 스물다섯 되면 좀 달라져 있겠지." 열다섯 해가 지났다. 나는 그날의 편의점 골목을 여전히 기억하지만, 그 문장을 쓴 사람과 지금의 나 사이에 무슨 연속성이 있는지 한참을 생각했다. 세포는 다 바뀌었고, 소심함도 그때와는 다른 모양으로 남아 있다. 그런데도 다이어리를 읽는 내내 "이건 분명 나다"라는 느낌을 지울 수가 없었다. 이 감각이 어디서 오는지 설명해준 건 뜻밖에도 철학책이었다. 🧬 개체가 아니라 개체화 질베르 시몽동 의 『형태와 정보 개념에 비추어 본 개체화』(황수영 옮김, 그린비, 2017)를 처음 펼쳤을 때 당황했던 건, 이 책이 "개체(individu)"라는 명사가 아니라 "개체화(individuation)"라는 동사적 과정을 주어로 삼는다는 점이었다. 서론에서 시몽동은 서양 철학이 오랫동안 저지른 실수를 지적한다. 아리스토텔레스의 질료형상론이든 원자론이든, 다들 완성된 개체를 먼저 세워두고 그 개체가 '어떻게 생겨났는가'를 나중에야 부차적으로 묻는다는 것이다. 그는 순서를 뒤집는다. 먼저 있는 건 완결된 사물이 아니라 아직 풀리지 않은 긴장, 그가 "준안정 상태(état métastable)"라 부르는 것이다. 결정화되지 않은 과포화 용액처럼, 서로 다른 크기의 질서들이 조화를 이루지 못한 채 퍼텐셜 에너지만 가득한 상태. 개체는 이 긴장이 국소적으로 풀리면서, 즉 결정화(cristallisation)를 통해 튀어나오는 사건이지 처음부터 준비되어 있던 완성품이 아니다. 여기서 중요한 건 결정화가 한 번으로 끝나지 않는다는 점이다. 결정 하나가 만들어...

💔짝사랑 감정 정리 노트 쓰는 법: 카톡 한 줄에 무너진 밤, 니체와 불교가 부딪히던 순간

💬 카톡 한 줄에 하루가 무너지던 밤들 2025년 10월 3일 밤 11시 47분, 그 사람한테 "오늘 좀 피곤하네요"라는 메시지가 왔다. 딱 그 한 줄. 나는 그걸 붙잡고 새벽 두 시까지 뭐가 피곤했을까, 왜 저렇게 짧게 썼을까, 혹시 나 때문인가를 돌려봤다. 다음 날 일기장에 이렇게 적었다. "오늘 하루가 저 문장 하나에 걸려 있었다는 게 웃기다. 나는 저 사람의 하루 컨디션에 내 하루를 저당 잡혔다." 그 문장을 다시 읽으면서 처음 든 생각은 "이거 좀 병적인데"였다. 그런데 노트를 계속 쓰다 보니 병리가 아니라 구조의 문제라는 걸 알게 됐다. 내가 매달렸던 건 그 사람이 아니라, 그 사람이 무언가를 뜻한다는 내 해석이었다. 이 지점에서 나는 니체와 불교를 동시에 펼쳐 읽기 시작했는데, 결론부터 말하면 둘은 같은 곳에서 만나지 않았다. 오히려 정반대 방향에서 나를 잡아당겼고, 그 당김 자체가 노트 쓰기의 핵심이 됐다. 🔍 "사실과 해석을 나눈다"는 말로는 부족했다 짝사랑 감정 정리 노트 쓰는 법 을 검색하면 거의 다 "사실과 해석을 분리하라"고 한다. 나도 처음엔 그렇게 했다. 왼쪽엔 "그 사람이 답장을 세 시간 늦게 했다"(사실), 오른쪽엔 "나한테 관심이 식은 것 같다"(해석). 그런데 며칠 해보니 이 프레임 자체가 이상했다. "사실" 칸에 쓴 것도 이미 해석이었다. 왜 하필 그 세 시간을 기록할 만한 사건으로 골랐는가부터가 내 마음이 이미 개입한 선택이었다. 니체는 유고(『권력에의 의지』로 묶여 출간된 노트들, 그의 사후 여동생이 편집했다는 사실은 늘 논쟁거리다)에서 이렇게 썼다. "사실이란 없다, 오직 해석들만 있을 뿐이다." 이 문장을 짝사랑 노트에 그대로 옮겨 적은 날, 나는 내가 하던 CBT식 사실/해석 분리표를 찢어버렸다. 분리할 "순수한 사실"이라는 ...

🖋️ 염경애의 손끝, 이제현의 붓끝 — 묘지명으로 되짚는 고려시대 여성 문인의 흔적과 생존기

🖐️ 손끝에 남은 냄새, 국립중앙박물관에서 2018년 겨울, "대고려, 그 찬란한 도전" 특별전을 보러 갔다. 같이 간 후배는 국문학 대학원생이었는데, 묘지명 탁본이 늘어선 진열장 앞에서 걸음을 멈추더니 대뜸 이러는 거다. "이거 다 누구 아버지, 누구 아들, 누구 남편 얘기야." 유리 너머로 한자가 빼곡한 탁본을 들여다보다가, 나는 그 말이 무슨 뜻인지 한참 뒤에야 이해했다. 이규보 문집이 몇 권씩 남아 있고, 이제현의 시가 지금도 교과서에 실리는 동안, 같은 시대를 산 여자들의 이름은 왜 남편이나 아들의 묘지명 한 귀퉁이에서만 찾아야 하는가. 그날 이후로 이 질문을 몇 년째 붙들고 있다. 📜 염경애, 묘지명 속에 남은 다섯 글자 가장 자주 인용되는 사례가 염경애다. 12세기 중반, 남편 최루백이 세상을 떠난 아내를 위해 지은 묘지명인데, 이 자료는 김용선 선생이 고려시대 묘지명 수백 편을 모아 엮은 『고려묘지명집성』(한림대학교출판부)에 실려 있다. 이 책은 고려시대 여성 문인 을 연구하는 사람이라면 거의 반드시 거치는 기초 자료집이고, 정용숙·권순형 같은 연구자들이 여성의 실제 삶을 재구성할 때 반복해서 끌어다 쓰는 텍스트이기도 하다. 정확한 한문 원문을 여기서 자신 있게 옮기진 못하겠다. 다만 연구자들이 공통으로 짚는 대목은 있다. 염경애가 글자를 알았고, 남편이 과거 공부에 매달려 있는 동안 집안 살림을 실질적으로 이끌었으며, 아이들 글공부까지 직접 챙겼다는 기록이다. 흥미로운 건 이 사실이 '특별히' 적혔다는 점이다. 묘지명이라는 장르 자체가 죽은 이의 미덕을 골라 새기는 글이니, 문식 능력이 따로 언급됐다는 건 그게 당연하지 않았다는 방증이다. 뒤집어 말하면, 글을 몰랐던 훨씬 많은 여성들은 애초에 언급할 미덕 목록에 '글'이라는 항목 자체가 없었다는 뜻이다. 『고려묘지명집성』에 실린 여성 대상 묘지명 다수가 효(孝)·열(烈)·정숙(貞淑) 같은 상투적 형용사 나열에 그친다는...

🕯️ 권태기 정상화 : 사랑이 식은 게 아니라 그 사람을 박제해버린 걸 깨달은 연애 심리 이야기

🧻 11월 14일, 그가 물수건으로 테이블을 두 번 접던 순간 정확히 기억한다. 사귄 지 2년 7개월째, 그러니까 작년 11월 14일 저녁 7시 반. 을지로의 한 국숫집이었다. 그가 물수건을 펼쳐 손을 닦고 그걸 정확히 반으로, 또 반으로 접어서 테이블 구석에 올려놓았다. 처음 보는 행동이 아니었다. 첫 데이트 때도 그는 그렇게 했다. 2년 넘게 봐온 동작인데 그날따라 그게 견딜 수 없이 낯설게 느껴졌다. "이 사람, 원래 이런 사람이었나." 이상한 건 새로운 걸 발견해서가 아니라 너무 익숙해서 무섭다는 감각이었다. 나는 그 순간 우리 관계가 끝나가고 있다고 생각했다. 그런데 집에 와서 곱씹어보니 이상했다. 나는 뭘 잃은 게 아니었다. 오히려 그의 습관 하나하나를 완벽하게 알고 있었다. 문제는 상실이 아니라 고정 이었다. 나는 어느 순간부터 그를 '물수건을 두 번 접는 사람'으로 박제해두고, 더는 새로 보지 않고 있었다. 🔗 집착은 대상이 아니라 이미지에 들러붙는다 불교에서 고통의 원인을 설명할 때 쓰는 개념이 갈애(渴愛, taṇhā)다. 사성제의 두 번째 진리, 집제(集諦)가 말하는 게 바로 이거다. 대상이 문제가 아니라 그 대상을 붙잡아두려는 마음이 문제라는 것. 나는 이걸 오랫동안 "사람에 대한 집착을 버려야 한다" 정도로 뭉뚱그려 이해했는데, 을지로 국숫집 사건 이후로 다르게 읽히기 시작했다. 내가 붙잡고 있던 건 그 사람이 아니라 2년 전에 내가 만든 그 사람의 이미지 였다. 처음 만났을 때의 그, 설렘이 최고조였던 그 순간의 그를 어딘가에 박제해두고, 지금 눈앞의 그를 그 박제와 계속 대조하고 있었던 거다. 무상(無常, anicca)은 세상 모든 조건 지어진 것이 변한다는 삼법인의 첫 번째 진리인데, 정작 내가 거부하고 있던 무상은 그 사람의 변화가 아니라 내 기억 속 그의 고정성 이 흔들리는 것이었다. 권태는 그가 변해서 온 게 아니라, 내가 변하지 않은 그를 계속 요구했기 때문에 온 ...

💰개인투자용국채 청약 방법, 두 번 직접 청약해보고 알게 된 미래에셋증권 청약 꿀팁과 주의사항

🏦 은행 이자에 실망하고 국채로 눈을 돌렸다 작년 여름, 만기 된 정기예금 3천만원을 재예치하려고 은행에 갔다가 금리표를 보고 살짝 허탈했던 기억이 있다. 3.2%. 물가상승률 빼면 남는 게 거의 없었다. 그 자리에서 앱을 켜서 이것저것 찾아보다가 개인투자용국채 청약 방법 이라는 걸 처음 알게 됐다. 정부가 발행하는 채권을 개인이 직접 청약해서 살 수 있고, 만기까지 들고 있으면 세금을 깎아준다는 얘기였다. 반신반의하며 2024년 7월에 500만원으로 10년물을 처음 청약했고, 그해 12월에 한 번 더 300만원을 20년물로 넣었다. 두 번 해보니 기획재정부 공지에는 안 나오는 것들이 좀 보이더라. 📱 첫 청약, 미래에셋증권 앱에서 겪은 삽질 취급기관은 매달 조금씩 바뀌는데 내가 청약했을 땐 미래에셋증권, 신한투자증권, 삼성증권, NH투자증권 네 곳이었다. 나는 이미 계좌가 있던 미래에셋증권으로 들어갔는데, 청약 메뉴가 일반 채권 매매 화면 안에 파묻혀 있어서 5분 정도 헤맸다. "채권" 탭이 아니라 "국채" 검색으로 따로 찾아야 했다. 첫날 오전 10시쯤 신청을 눌렀는데 "일시적 오류로 처리할 수 없습니다"라는 메시지가 떴다. 청약 첫날 오전에 신청이 몰리면서 서버가 버벅였던 것 같다. 30분 뒤 재시도하니 됐다. 청약 기간이 3영업일이나 있으니 첫날 새벽에 몰리는 시간대는 피하는 게 낫다는 걸 그때 배웠다. 12월 두 번째 청약 땐 신한투자증권 앱을 써봤는데, 여기는 청약 메뉴가 메인 화면에 바로 노출돼 있어서 훨씬 편했다. 같은 상품인데 증권사마다 UI 접근성 차이가 꽤 크다. 처음이라면 국채 청약 배너가 메인에 걸리는 시기에 맞춰 앱 몇 개를 비교해보고 들어가는 걸 추천한다. 💹 낙찰금리는 신청 당시 표시금리와 다르다 여기서 많이들 헷갈리는 부분인데, 청약할 때 화면에 뜨는 금리는 '표시금리'이고 실제 내가 받는 이자는 청약 마지막 날 발표되는 '가산금리...

📱짝사랑 상대 인스타 스토리 몰래 보는 심리, 다섯 번째 클릭에 담긴 새벽 세 시의 갈애 심리학