💔 연애 매몰비용 오류: 헤어지지 못했던 진짜 이유는 사랑이 아니라 냉정한 계산 때문이었다

🛋️ 이케아 영수증을 못 버리고 있었다는 걸 깨달은 밤

작년 11월 둘째 주 토요일, 나는 성수동에 있는 그 사람 자취방 서랍을 정리하다가 3년 전 함께 조립했던 책장 영수증을 발견했다. 12만 8천 원짜리 이케아 칼락스 책장. 그날 우리는 육각렌치를 나눠 들고 두 시간 넘게 씨름했었다. 헤어지자는 말을 이미 여섯 달째 삼키고 있던 참이었는데, 그 영수증을 보는 순간 이상하게도 "그래도 이걸 다 같이 만들었는데"라는 생각이 먼저 들었다. 사랑이 남아서가 아니었다. 관계는 이미 여름부터 죽어 있었다. 그런데도 나는 그 죽은 관계를 붙들고 있었고, 이유를 따라가 보니 감정보다 계산이 먼저 있었다.

---

⛷️ 애키스와 블루머가 스키장에서 증명한 것

이 감정에 이름이 있다는 걸 나중에 알았다. 경제학자 리처드 탈러는 1980년 논문 「Toward a Positive Theory of Consumer Choice」(Journal of Economic Behavior & Organization)에서 사람들이 이미 지불한 비용, 즉 연애 매몰비용 오류를 미래 의사결정에 반영하는 비합리성을 처음 정리했다. 하지만 이걸 실험으로 못박은 건 따로 있다. 1985년 할 애키스와 캐서린 블루머가 「Organizational Behavior and Human Decision Processes」에 발표한 「The Psychology of Sunk Cost」다. 이들은 이런 상황을 줬다. 100달러를 주고 환불 불가능한 미시간 스키 여행 티켓을 샀는데, 같은 주말에 훨씬 즐거울 것 같은 위스콘신 여행이 50달러에, 그것도 환불 가능한 조건으로 나타난다면 어디로 가겠는가. 대부분은 덜 즐거울 걸 알면서도 이미 돈을 낸 미시간을 택했다. 어느 쪽을 택하든 그 100달러는 돌아오지 않는데도.

나는 책장 영수증 앞에서 정확히 이 실험 속 인간이었다. 3년이라는 시간은 미시간행 티켓이었고, 이미 지불된 값이었고, 어느 쪽을 택해도 돌려받을 수 없었다. 그런데도 나는 그 티켓을 쥐고 다음 스키장을 고르고 있었다.

---

🔥 니체라면 이걸 사랑이 아니라 원한이라 불렀을 것이다

니체를 좋아하는 사람들은 흔히 이별 앞의 망설임을 "힘에의 의지가 자존심을 지키려는 몸부림"이라고 설명한다. 나는 이 설명이 틀렸다고 생각한다. 오히려 정반대다. 『도덕의 계보』에서 니체가 말한 원한(르상티망)은 스스로 행동할 힘이 없는 자가 그 무력함을 정당화하기 위해 가치를 뒤집는 태도다. "내가 떠나지 못하는 건 사랑이 부족해서가 아니라 사랑이 너무 깊어서다"라는 서사는 전형적인 원한의 언어다. 실제로는 떠날 결단력이 없는 건데, 그걸 미덕으로 재포장하는 것이다.

반대로 니체가 진짜 긍정한 태도는 아모르 파티, 운명애다. 『이 사람을 보라』에서 그는 위대함의 공식을 "일어난 일이 다르게 일어나기를 바라지 않는 것, 앞으로도 뒤로도 영원히도"라고 적었다. 이건 사랑에서는 정반대 결론으로 이어진다. 진짜 운명애는 "3년을 사랑했고 그 3년을 후회하지 않는다, 그러니 지금 헤어져도 그 3년의 가치는 훼손되지 않는다"는 태도다. 매몰비용의 함정은 이 논리를 거꾸로 쓴다. "3년을 사랑했으니 지금도 사랑해야 그 3년이 헛되지 않는다"고. 앞의 문장은 과거를 있는 그대로 긍정하지만, 뒤의 문장은 과거를 인질로 잡아 현재를 협박한다.

---

🚣 뗏목을 강 건너까지 짊어지고 온 사람

불교 쪽에서도 비슷한 오해가 있다. 무상(無常)을 말하면 다들 "집착을 버려라"는 뻔한 결론으로 건너뛴다. 나한테 더 정확하게 와닿았던 건 『맛지마 니까야』의 뱀 비유경(알라간두빠마숫따)에 나오는 뗏목의 비유였다. 강을 건너려는 사람이 뗏목을 엮어 무사히 건너편에 도착한 뒤, 그 뗏목이 고마워서 계속 머리에 이고 다닌다면 어떨까. 붓다는 이걸 어리석다고 말한다. 뗏목은 강을 건너기 위한 도구였지, 짊어지고 다닐 소유물이 아니었다.

3년의 연애도 나에게 뗏목이었다. 갈등 앞에서 도망치지 않는 법, 상대의 가족 안에서 내 위치를 가늠하는 법 — 그 사람과 함께한 시간이 나를 그런 걸 아는 사람으로 건너다 줬다. 그런데 나는 강을 다 건너고도 그 뗏목을 등에 지고 다음 강까지 가려고 했다. 『상윳따 니까야』의 화살경에 나오는 표현을 빌리면, 관계가 끝나가는 고통이 첫 번째 화살이었다면, 그 뗏목을 놓지 못해 스스로에게 쏘는 화살은 두 번째 화살이었다. 첫 번째는 피할 수 없었지만 두 번째는 내가 매일 아침 직접 시위를 당기고 있었다.

---

🗑️ 영수증은 버렸고, 뗏목은 강가에 뒀다

12월 초, 나는 그 영수증을 찢어서 재활용 쓰레기통에 넣었다. 특별한 의식 같은 건 없었다. 서랍 정리를 하다가 나온 종이 쪼가리를 버렸을 뿐이다. 다만 이번에는 "이걸 버리면 3년이 무의미해지는 건 아닐까"라는 계산을 하지 않았다. 3년은 이미 값을 다 치른 뗏목이었고, 나는 이미 그 강을 건넜다. 다음 강 앞에서 새 뗏목을 엮을지 말지는, 지나온 강과는 아무 상관이 없는 문제였다.