💔 권태기 철학적 의미: 문자를 봐도 아무렇지 않던 밤, 사랑이 습관 벗고 존재가 되는 순간

❄️ 겨울, 이자카야에서 나는 그 사람의 문자를 봐도 아무렇지 않았다

2024년 12월 어느 목요일 밤이었다. 회사 앞 이자카야에서 그 사람 문자가 왔다. "오늘 늦어?" 딱 네 글자. 예전 같으면 화면 켜지는 진동만 느껴도 심장이 뛰었을 텐데, 그날은 그냥 "응"이라고 답하고 다시 동료랑 하던 얘기로 돌아갔다. 그 사실을 자각한 순간 이상하게 죄책감이 밀려왔다. 사귄 지 이 년 조금 넘었을 때였다.

집에 가는 지하철에서 계속 그 생각만 했다. 이게 권태기 철학적 의미라는 건가, 그럼 이제 끝나가는 건가. 친구한테 카톡으로 하소연했더니 "원래 3년 차쯤 다 그래, 도파민 떨어지는 거야"라는 답이 왔다. 인류학자 헬렌 피셔가 fMRI로 찍어본 결과 초기 연애의 강렬한 감정은 뇌의 보상 회로, 그러니까 중독 반응과 비슷한 부위를 자극하고 이게 대체로 시간이 지나며 가라앉는다고 한 게 바로 이 얘기다(《Why We Love》, 2004). 근데 그 설명을 들어도 마음이 편해지진 않았다. 도파민이 줄었다는 게 위로가 되나. 오히려 더 허무했다. 그럼 우리가 그때 느낀 건 진짜가 아니라 그냥 화학반응이었나.

---

🎭 니체라면 이 질문 자체가 틀렸다고 했을 것 같다

그 무렵 다시 펼친 책이 니체의 《즐거운 학문》이었다. 341번 잠언, 영원회귀 얘기가 나오는 부분. 어느 날 악마가 찾아와서 묻는다. 너는 지금 사는 삶을, 이 순간까지 포함해서, 토씨 하나 안 틀리고 무한히 반복해서 살아야 한다면 어떻겠냐고. 그 질문 앞에서 짓눌릴지, 아니면 "이보다 신성한 말을 들은 적이 없다"고 답할지, 그게 니체가 던진 시험이었다.

그날 밤 다시 그 순간을 떠올려봤다. 문자 보고 무덤덤하게 "응" 하고 넘어갔던 그 장면. 만약 그 순간이 앞으로 영원히 반복된다면, 나는 그걸 견딜 수 있을까. 이상하게도 답은 "그렇다"였다. 설렘이 없다는 것과 그 순간이 견딜 수 없다는 것은 다른 문제였다. 오히려 그 문자에 답하고 동료랑 계속 웃으며 얘기하던 그 편안함, 그걸 다시 살아도 괜찮았다. 니체가 말한 힘에의 의지는 결국 이거였다. 주어진 조건을 원망하지 않고 그걸 다시 한번 선택하겠다고 능동적으로 긍정하는 것.

---

🌙 그런데 왜 나는 여전히 그 초반의 설렘을 그리워했을까

문제는 여기서 끝나지 않았다. 나는 지금 이 편안함을 긍정하면서도, 동시에 그 초반의 설렘이 그리웠다. 사귄 지 석 달쯤 됐을 때, 그 사람이 새벽 두 시에 "자?"라고 문자 보내면 잠이 확 깨던 그 느낌, 그게 그리웠다. 이 두 마음이 동시에 있는 게 이상했다.

법구경에 나오는 말이 떠올랐다. 제행무상, 모든 지어진 것은 변한다는 뜻이다. 초기불교에서 고통, 즉 둑카가 생기는 이유를 설명할 때 늘 나오는 얘기가 있다. 변하는 것을 붙잡고 그게 변하지 않기를 바라는 마음, 그게 고통의 뿌리라는 것. 내가 그리워한 건 사실 "그 사람"이 아니라 "새벽 두 시 문자에 잠이 깨던 나 자신의 상태"였다. 이미 지나간 감정 상태를 붙잡고 지금 여기 있는 사람한테 그걸 요구하고 있었던 거다. 그건 그 사람에 대한 사랑이 아니라 과거의 감각에 대한 집착이었다.

---

⚖️ 두 철학이 부딪히는 지점, 그리고 거기서 찾은 것

여기서 좀 걸리는 부분이 있었다. 니체는 지금 이 순간을 적극적으로 선택하고 긍정하라고 한다. 불교는 붙잡지 말고 흘러가게 두라고 한다. 방향이 반대 같았다. 하나는 움켜쥐라는 거고 하나는 놓으라는 거니까.

근데 곰곰이 다시 보니 이 둘이 겨냥하는 대상이 서로 달랐다. 불교가 놓으라고 하는 건 "새벽 두 시의 설렘"이라는 이미 지나간 상태에 대한 집착이다. 니체가 긍정하라고 하는 건 "지금 이 사람과 이 편안함"이라는 현재의 조건이다. 그러니까 순서가 있는 거였다. 먼저 지나간 감정에 대한 집착을 놓아야, 그 빈자리에서 비로소 지금의 관계를 능동적으로 선택할 수 있다. 놓지 않은 채로 긍정하려고 하면 그건 긍정이 아니라 체념이 된다. 반대로 놓기만 하고 아무것도 선택하지 않으면 그냥 무기력한 초연함일 뿐이다. 무상을 받아들이는 게 먼저고, 그다음에야 영원회귀의 시험이 진짜 시험이 된다.

---

🍽️ 지금은 어떻게 지내냐면

그 뒤로 반년쯤 지났다. 설렘이 다시 생겼냐고 물으면 아니라고 답할 거다. 대신 지난주 일요일, 같이 설거지하다가 그 사람이 접시 하나 깨뜨리고 "괜찮아, 액땜했다 치자" 하면서 웃던 순간이 있었다. 그 순간을 영원히 반복해도 되냐고 스스로 물어봤다. 이번엔 망설임 없이 그렇다고 답했다. 권태기라는 이름표를 붙이고 실패로 여겼던 그 시기가, 돌이켜보니 사랑이 감정의 기복에서 벗어나 내가 실제로 선택하는 무언가로 바뀌는 지점이었던 것 같다.