💔 짝사랑이 가르쳐준 소유와 사랑의 철학적 차이, 니체 영원회귀와 신촌 카페에서 배운 사랑 이야기

☕ 신촌, 어느 카페 구석 자리

2019년 11월 셋째 주 화요일. 신촌 기차역 근처 작은 카페에서 나는 창가 자리를 원했는데 그 사람이 구석 자리를 골랐다. "여기 조명이 눈 안 아파서 좋아." 그 한마디를 나는 그 후로 이 년 가까이 곱씹었다. 정확히는 그 사람을 곱씹은 게 아니라 그 문장을 곱씹었다. 조명, 구석 자리, 화요일 오후 세 시 사십 분경 창밖으로 지나가던 마을버스 번호까지. 짝사랑이 끝나고도 한참 뒤에야 나는 물었다. 나는 그 사람을 그리워한 걸까, 아니면 그 장면을 재생할 권리를 그리워한 걸까.

---

♾️ 영원회귀라는 형벌

니체는 『즐거운 학문』 341번 아포리즘 "최대의 무게"에서 이런 상상을 던진다. 어느 날 밤 악마가 찾아와 말한다. 네가 지금 살고 있는 이 삶을, 크고 작은 모든 고통과 기쁨을 포함해서, 똑같은 순서로 무한히 반복해서 살아야 한다면 너는 그 악마를 저주할 것인가, 아니면 "너는 신이며 나는 이보다 더 신적인 말을 들어본 적이 없다"고 답할 것인가.

나는 이 질문을 신촌 카페 장면에 대입해봤다. 만약 그 화요일 오후를 영원히 반복해서 살아야 한다면 — 그 대사와 그 표정과 뒤이은 이 년의 미련까지 통째로 — 나는 그러겠다고 할 수 있는가. 처음엔 그렇다고 답할 뻔했다. 그런데 곱씹을수록 알게 됐다. 내가 반복하고 싶었던 건 그 장면이 아니라 '아직 끝나지 않았을 가능성'이었다. 이건 니체가 말한 힘에의 의지, 즉 삶을 있는 그대로 긍정하고 그 위에 서서 스스로를 넘어서려는 힘이 아니라 르상티망에 가까웠다. 갖지 못한 것에 대한 앙심을 그리움이라는 이름으로 포장해서 계속 재생하고 있었던 것이다.

---

⚖️ 니체는 불교를 싫어했다 — 그런데도 내겐 둘 다 필요했다

여기서 정직하게 짚어야 할 게 있다. 니체는 불교의 편이 아니었다. 『안티크리스트』 20절과 21절에서 그는 불교가 그리스도교보다 "백 배는 더 냉정하고 진실하며 객관적"이라고 인정하면서도, 결국 고통을 정복하는 종교가 아니라 고통에서 도망쳐 마취시키는 종교, 말년의 지친 인간을 위한 종교라고 깎아내린다. 유고에 남긴 노트들에서는 이를 '수동적 니힐리즘'이라 불렀다. 삶의 의지가 스스로를 부정하고 갈애를 꺼뜨리는 쪽으로 향하는 것, 그에게는 그것이 병든 방향이었다.

그런데도 나는 실제로 두 사상을 순서대로 다 필요로 했다. 처음에는 잡아함경 1경이 말하는 것처럼 색은 무상하고 무상한 것은 곧 괴로움이라는(色無常, 無常故苦) 문장이 절실했다. 내가 붙잡고 있던 건 그 사람이 아니라 그 사람에 대해 내 안에 고정시켜 둔 이미지, 이미 변해버린 대상에 대한 낡은 집착이었다는 걸 봐야 반복을 멈출 수 있었다. 그다음에야, 집착이 어느 정도 가라앉은 뒤에야 니체의 질문으로 넘어갈 수 있었다. 아픔이 없었던 셈 치는 게 아니라 그 아픔이 내 삶의 일부였음을 긍정하는 것. 불교가 손을 놓는 법을 가르쳤다면 니체는 놓은 다음 그 손으로 무엇을 할지를 물었다. 둘이 같은 곳을 가리켰다고 말하면 거짓말이다. 니체라면 이런 식으로 자신이 인용되는 걸 코웃음 쳤을 것이다. 다만 내 경우엔 두 사상의 불화 자체가, 순서를 나눠 쓰는 방식으로, 실제로 작동했다.

---

🕊️ 프롬이 말한 "가진다"는 동사

에리히 프롬은 『소유냐 존재냐』에서 사랑과 소유의 철학적 차이를 사랑의 두 양식으로 나누어 설명한다. 사랑에 빠지는 것과 사랑 안에 서 있는 것. 소유 양식의 사랑은 대상을 붙잡아 가둬두려는 충동에 가깝다. 새장 속에 새를 넣어두면 안심이 되는 것처럼. 존재 양식의 사랑은 반대로 상대를 성장시키는 지속적이고 생산적인 활동이며, 대가를 기대하지 않고 주는 행위다.

돌이켜보면 나는 그 사람에 대해 뭘 준 적이 거의 없다. 대신 정보를 모았다. 어느 요일에 어느 강의를 듣는지, 좋아하는 카페가 어디인지, 우산을 잘 안 챙기는 습관까지. 사랑이라 믿었던 그 시간의 실체는 수집이었다. 확실성을 갖고 싶은 마음, 언제 어디서 마주칠지 예측 가능하게 만들고 싶은 마음. 프롬의 언어로 말하면 나는 존재하지 않고 소유하려 했다.

---

🚪 구석 자리는 이제 없다

작년에 그 카페는 인테리어를 바꿨고 구석 자리도 없어졌다. 이상하게 서운하지 않았다. 이제 그 자리를 다시 볼 일이 없다는 사실이 오히려 홀가분했다. 영원히 반복해도 좋다고 답할 수 있는 삶이란 붙잡고 있던 것을 다 내려놓고도 여전히 그 순간을 긍정할 수 있는 상태에 가깝다는 걸, 자리가 사라지고 나서야 알았다. 지금도 가끔 그 조명이 생각난다. 다만 이제는 그 사람이 아니라 그때의 나를 떠올린다.