💔 짝사랑 티 안 내는 법 대신, 집착을 놓는 연습이 필요한 이유와 스터디룸에서 들킨 순간

🕯️ 도입: 스터디룸 형광등 아래에서 들켰던 순간

2019년 가을이었다. 홍대 근처 스터디카페 3층, 매주 화요일 저녁 7시에 토익 스터디를 했다. 멤버는 다섯 명이었고, 그중 정우라는 사람이 있었다. 나는 그를 넉 달째 마음에 두고 있었는데, 티 안 내려고 할수록 이상하게 더 티가 났다. 발표 순서가 그의 차례일 때만 유독 노트북 화면을 뚫어져라 보는 척했고, 그가 커피를 사 오면 고맙다는 말이 반 박자씩 늦게 나왔다.

그날은 스터디가 끝나고 다들 짐을 챙기는데 정우가 갑자기 이렇게 물었다. "너 요즘 나만 보면 왜 딴청 피워? 나한테 뭐 화났어?" 화가 난 게 아니라 정반대라는 걸 말할 수 없어서 "아, 그냥 요즘 좀 피곤해서"라고 얼버무렸다. 집에 가는 지하철에서 창문에 비친 내 얼굴을 보는데 문득 이상한 생각이 들었다. 나는 티를 안 내려고 한 게 아니라, 사실 이 감정 자체를 붙잡고 놓지 않으려고 그렇게 애를 쓴 게 아니었을까.

---

💭 힘에의 의지, 숨기는 게 아니라 방향을 바꾸는 것

그 무렵 도서관에서 우연히 다시 펼친 책이 니체의 『즐거운 학문』이었다. 341번 잠언, 영원회귀에 대한 그 유명한 구절. "네가 지금 살고 있고 살아온 이 삶을, 다시 한번, 그리고 수없이 다시 살아야 한다면"이라는 물음 앞에서 니체는 그 삶을 긍정할 수 있는지를 묻는다. 나는 그걸 읽으면서 내 감정에 처음으로 다르게 질문을 던졌다. 짝사랑을 들키지 않는 게 목표가 아니라, 이 감정을 다시 겪어도 괜찮을 만큼 떳떳하게 살고 있는가.

니체가 말하는 힘에의 의지는 욕망을 억누르는 힘이 아니라 욕망의 방향을 스스로 정하는 힘이다. 『선악의 저편』 260절에서 그는 노예도덕과 주인도덕을 구분하면서, 주인도덕은 자기 안의 충동을 부정하지 않고 그것을 자기 것으로 삼아 형태를 준다고 썼다. 나는 이걸 짝사랑에 그대로 적용했다기보다, 내 행동을 바꾸는 계기로 썼다. 감정을 숨기려고 애쓰는 대신, 그 감정으로 뭘 할지를 스스로 정하기로 했다. 예를 들어 정우가 발표할 때 노트북만 보는 대신 다른 사람들 발표 때와 똑같이 반응하자고, 딱 그만큼만 정했다.

---

📿 법구경 216번 게송, 갈애에서 근심이 생긴다

같은 시기에 절에서 진행하는 화요 법회에 몇 번 나갔다. 그때 들은 게 법구경 216번 게송이었다. "갈애에서 근심이 생기고 갈애에서 두려움이 생긴다. 갈애에서 완전히 벗어난 이에게는 근심이 없으니, 하물며 두려움이 있겠는가." 법회를 진행하던 스님은 이 구절을 설명하면서 갈애, 팔리어로 딴하(tanhā)는 단순히 좋아하는 마음이 아니라 그 대상을 붙잡아 내 것으로 만들려는 집착이라고 했다.

그 말을 듣고 나서야 내가 왜 그렇게 손이 떨렸는지 알 것 같았다. 정우를 좋아하는 감정 자체가 문제가 아니라, 그 감정이 나한테 특정한 결과, 즉 정우도 나를 좋아해야 한다는 결과를 요구하고 있었던 거다. 결과를 붙잡고 있으니 매 순간이 시험처럼 느껴지고, 시험이니까 긴장하고, 긴장하니까 더 티가 났다. 제행무상이라는 말도 그때 다르게 들렸다. 이 감정도 지금 이 형태 그대로 영원히 있는 게 아니라 계속 변하는데, 나는 그걸 붙잡아서 고정시키려고 했던 셈이다.

---

✅ 실제로 바꾼 세 가지, 그리고 왜 그게 효과가 있었는지

이론은 여기까지 하고, 실제로 그해 겨울부터 봄까지 스터디를 하면서 구체적으로 바꾼 건 세 가지였다.

첫째, 정우의 발표 차례에 노트북 대신 그가 쓴 자료를 눈으로 따라 읽었다. 다른 사람 발표 때도 똑같이 했다. 차이를 두지 않으니까 오히려 자연스러워졌다. 이건 3초 눈 마주침 같은 규칙이 아니라, 모두를 똑같이 대하는 것 자체가 규칙이었다.

둘째, 정우가 커피를 사 왔을 때 고맙다는 말을 그 자리에서 바로 하려고, 말을 미리 준비하지 않았다. 준비한 말은 반 박자 늦게 나오지만 즉흥적인 말은 늦지 않는다는 걸 그때 알았다. 감정을 숨기려고 대사를 미리 짜니까 오히려 어색한 텀이 생겼던 거다.

셋째, 스터디가 끝난 뒤 정우와 단둘이 남는 상황을 일부러 피하지도, 만들지도 않았다. 그날그날 자연스럽게 남는 사람 순서에 맡겼다. 12월부터 이듬해 3월까지 그렇게 남은 날이 세 번 있었는데, 그중 한 번은 정말 아무 계산 없이 근처 라멘집에서 같이 저녁을 먹었다. 그 자리에서 좋아한다는 말은 안 했지만, 붙잡으려는 마음 없이 앉아 있으니 대화가 오히려 길어졌다.

---

🌱 결국 남은 건 티가 안 나는 기술이 아니었다

스터디는 이듬해 3월에 끝났고, 정우와는 지금도 가끔 연락하는 사이로 남았다. 연애로 이어지지는 않았다. 그런데 신기하게도 그 결과가 아쉽지 않다. 니체 식으로 말하면 나는 그 몇 달의 감정을 다시 살아도 괜찮을 만큼 그 시간을 내 방식대로 썼고, 법구경 식으로 말하면 결과를 붙잡지 않았기 때문에 그 시간 자체가 근심 없이 남았다.

돌이켜보면 처음에 내가 찾던 건 티 안 내는 기술이었다. 눈을 어디에 둘지, 말을 언제 할지 같은 요령들. 그런데 실제로 달라진 건 요령이 아니라 내가 그 감정을 붙잡고 있었다는 사실을 알아차린 것, 그리고 붙잡은 손을 조금 펴본 것뿐이었다. 지금 짝사랑 티 안내는 법을 찾기 전에 딱 하나만 물어보면 좋겠다. 나는 지금 이 마음을 즐기고 있나, 아니면 이 마음이 가져올 결과를 붙잡고 있나.