💔 이별하고 석 달, 나는 그 사람 아닌 손끝의 오래된 습관을 애도하고 있었다는 사실을 깨달았다

💔 2023년 11월, 카톡 목록에서 사라진 이름

작년 11월 14일 밤 11시 무렵, 나는 그 사람과 마지막 문자를 주고받았다. "이제 진짜 끝인 것 같아." "어. 그런 것 같아." 딱 이 두 줄이었다. 대단한 말도 없었고 눈물도 없었다. 다음 날 아침 카톡 목록에서 이름을 지웠고, 사진첩에서 사진 몇 장을 삭제했다. 그걸로 끝인 줄 알았다.

문제는 그다음이었다. 이별하고 이 주쯤은 예상대로였다. 밥맛도 없고, 자다가 새벽 세 시에 깨서 천장을 봤다. 그런데 한 달이 지나고 두 달이 지나면서 이상한 일이 벌어졌다. 그 사람의 얼굴이 잘 떠오르지 않았다. 대신 자꾸 떠오르는 건 다른 장면이었다. 회사 화장실 세면대 앞에서, 답장이 안 와서 휴대폰을 세 번 다시 켰다 끄던 나. 그 손동작, 그 초조함. 그리워하는 대상이 사람에서 어떤 자세로 바뀌어 있었다. 이게 뭔가 잘못됐다는 감각이 들었다. 나는 그 사람을 그리워하는 게 아니라, 뭔가 다른 걸 애도하고 있었다.

---

📓 다시 읽은 일기장에서 발견한 이상한 문장

12월 말에 아이패드 메모 앱을 뒤지다가 사귄 지 넉 달째쯤 써놓은 메모를 하나 발견했다. 날짜는 2023년 3월 9일. "오늘 회식 늦게 끝난다고 해서 좀 서운했는데, 서운하다고 말도 못 하고 그냥 넘어갔다. 나 원래 이런 사람 아니었는데." 그 마지막 문장에 눈이 멈췄다. "나 원래 이런 사람 아니었는데."

이 한 줄을 다시 읽으면서 깨달았다. 내가 애도하고 있던 건 헤어진 애인이 아니라, 그 관계 안에서 서운함을 말도 못 하고 참던 그 시절의 나였다. 정확히는 그 참는 자세, 그 조심스러움, 상대의 기분을 살피던 촉각 같은 것. 사람은 사라져도 그 사람 앞에서 만들어낸 내 태도는 몸에 남는다. 나는 이별 후에도 몇 주간 계속 누군가의 눈치를 보는 자세로 걸어 다녔다. 볼 사람이 없는데도.

---

😈 니체의 악마: "이 밤을 다시 한번 살겠는가"

이 감각을 언어로 잡아준 게 니체였다. 『즐거운 학문』 341절, "최대의 무게"라는 제목의 짧은 글이 있다(안성찬·홍사현 옮김, 책세상판). 어느 날 밤 악마가 찾아와 이렇게 묻는다는 사고실험이다. "네가 지금까지 살아온 삶, 그리고 앞으로 살아갈 삶을 셀 수 없이 되풀이하며, 매번 똑같이 살아야 한다면 어떻겠는가. 새로운 것은 하나도 없이, 모든 고통과 모든 기쁨과 모든 사소한 순간까지 똑같은 순서로." 니체는 이 질문 앞에서 이를 갈며 저주할 것인지, 아니면 "너는 신이며 나는 이보다 더 신성한 것을 들어본 적이 없다"고 답할 것인지 묻는다.

나는 이 질문을 그 3월 9일의 화장실 세면대 장면에 그대로 던져봤다. 서운하다는 말 한마디를 못 하고 삼키던 그 순간을, 무한히 되풀이해서 다시 살고 싶은가. 답은 명확히 아니었다. 그런데 흥미로운 건, 되풀이하고 싶지 않은 게 '그 사람과 헤어진 것'이 아니라 '그 순간의 나로 사는 것'이었다는 점이다. 니체의 영원회귀는 사건이 아니라 그 사건 속에서의 내 태도를 시험대에 올린다. 나는 그 사람을 다시 만나고 싶은지가 아니라, 그 앞에서의 나로 다시 살고 싶은지를 묻고 있었다.

---

📿 법구경 277게와 '연애하는 나'라는 착각

불교 쪽에서는 이 감각이 법구경 도품(道品) 277게에 정확히 걸린다. "제행무상(諸行無常)이라고 지혜로써 볼 때, 괴로움에서 멀어진다. 이것이 청정에 이르는 길이다"(법정 스님 옮김, 『진리의 말씀 법구경』). 여기서 '모든 형성된 것(諸行)'에는 물건이나 사람만이 아니라 내가 스스로 붙들고 있던 정체성도 포함된다. 넉 달간 나는 "연애하는 나", "누군가와 매일 연락을 주고받는 나"라는 이미지를 하나의 고정된 실체처럼 붙잡고 있었다. 헤어지면서 사라진 건 애인이 아니라 그 이미지였다. 무상은 사람이 변한다는 뜻만이 아니라, 관계 속에서 만들어진 자아상 자체가 애초에 붙잡을 수 없는 것이었다는 뜻이다. 내가 석 달 내내 허전했던 이유는 그 이미지를 다시 붙잡으려고 계속 손을 뻗었기 때문이다.

---

🌙 내가 결별한 건 그 사람이 아니라, 그 사람 옆에서 상상했던 나였다

정리하면 이렇다. 이것이 내가 지나온 이별 후 자기결별 철학이다. 나는 그 사람이 그리운 게 아니라, 그 사람 옆에서 조심스럽게 눈치 보던 자세, 서운함을 삼키던 습관, "연애하는 나"라는 이미지에 대한 애착을 정리하지 못하고 있었다. 이별 통보는 11월 14일 밤 11시에 문자 두 줄로 끝났지만, 진짜 결별은 그로부터 두 달 뒤 아이패드 메모를 다시 읽던 밤에 일어났다. 그 사람과의 관계가 아니라, 그 관계가 요구했던 자세와 결별한 순간이었다.

지금 와서 그때를 되풀이해서 다시 살고 싶냐고 물으면, 나는 여전히 아니라고 답한다. 다만 이제는 그 대답이 그 사람에 대한 감정이 아니라 나에 대한 감정이라는 걸 안다. 그리고 그걸 안 다음부터는 신기하게도 그 사람 얼굴이 아주 가끔, 별다른 통증 없이 떠오른다.