심플 이즈 베스트

글

라벨이 감정회복인 게시물 표시

💔 이별하고 석 달, 나는 그 사람 아닌 손끝의 오래된 습관을 애도하고 있었다는 사실을 깨달았다

8월 11, 2026

💔 2023년 11월, 카톡 목록에서 사라진 이름 작년 11월 14일 밤 11시 무렵, 나는 그 사람과 마지막 문자를 주고받았다. "이제 진짜 끝인 것 같아." "어. 그런 것 같아." 딱 이 두 줄이었다. 대단한 말도 없었고 눈물도 없었다. 다음 날 아침 카톡 목록에서 이름을 지웠고, 사진첩에서 사진 몇 장을 삭제했다. 그걸로 끝인 줄 알았다. 문제는 그다음이었다. 이별하고 이 주쯤은 예상대로였다. 밥맛도 없고, 자다가 새벽 세 시에 깨서 천장을 봤다. 그런데 한 달이 지나고 두 달이 지나면서 이상한 일이 벌어졌다. 그 사람의 얼굴이 잘 떠오르지 않았다. 대신 자꾸 떠오르는 건 다른 장면이었다. 회사 화장실 세면대 앞에서, 답장이 안 와서 휴대폰을 세 번 다시 켰다 끄던 나. 그 손동작, 그 초조함. 그리워하는 대상이 사람에서 어떤 자세로 바뀌어 있었다. 이게 뭔가 잘못됐다는 감각이 들었다. 나는 그 사람을 그리워하는 게 아니라, 뭔가 다른 걸 애도하고 있었다. 📓 다시 읽은 일기장에서 발견한 이상한 문장 12월 말에 아이패드 메모 앱을 뒤지다가 사귄 지 넉 달째쯤 써놓은 메모를 하나 발견했다. 날짜는 2023년 3월 9일. "오늘 회식 늦게 끝난다고 해서 좀 서운했는데, 서운하다고 말도 못 하고 그냥 넘어갔다. 나 원래 이런 사람 아니었는데." 그 마지막 문장에 눈이 멈췄다. "나 원래 이런 사람 아니었는데." 이 한 줄을 다시 읽으면서 깨달았다. 내가 애도하고 있던 건 헤어진 애인이 아니라, 그 관계 안에서 서운함을 말도 못 하고 참던 그 시절의 나였다. 정확히는 그 참는 자세, 그 조심스러움, 상대의 기분을 살피던 촉각 같은 것. 사람은 사라져도 그 사람 앞에서 만들어낸 내 태도는 몸에 남는다. 나는 이별 후에도 몇 주간 계속 누군가의 눈치를 보는 자세로 걸어 다녔다. 볼 사람이 없는데도. 😈 니체의 악마: "이 밤을 다시 한번 살겠는가" 이 ...

💔 1년이 지나도 그 사람인 이유 — 짝사랑이 끝나지 않는 구조를 해체하다

7월 04, 2026

🗓️ 12번째 달에 나는 드디어 질문을 바꿨다 K를 마지막으로 본 게 작년 2월이었다. 그 이후로 나는 매달 "이번 달엔 끝낼 수 있을 것 같다"고 생각했다. 1월, 2월, 3월—그렇게 열두 개의 달이 지나갔다. 주변에선 말했다. "그냥 잊으면 돼." "다른 사람 만나면 돼." 나도 안다. 문제는 안다고 되는 게 아니라는 거다. 1년 동안 내가 진짜로 질문해야 했던 건 '어떻게 잊느냐'가 아니었다. '왜 1년이 지나도 끝나지 않느냐'였다. 그 질문을 바꾸기까지 1년이 걸렸다. 🧠 먼저, 이건 의지 문제가 아니다 짝사랑이 안 끝나는 걸 의지력 부족으로 보면 안 된다. 뇌 구조의 문제다. 신경과학자 헬렌 피셔(Helen Fisher)는 2005년 아서 아론, 루시 브라운과 함께 《Journal of Comparative Neurology》에 fMRI 연구 "Romantic love: an fMRI study of a neural mechanism for mate choice"를 발표했다. 낭만적 사랑에 빠진 뇌가 코카인 중독과 거의 동일한 보상 회로—복측 피개 영역(VTA)과 미상핵(caudate nucleus)—를 활성화한다는 내용이었다. 핵심은 이 회로를 강화하는 게 '충족'이 아니라는 것이다. '간헐적 보상', 즉 예측 불가능하게 주어지는 작은 신호가 집착을 더 단단하게 만든다. 심리학자 도로시 테노브(Dorothy Tennov)는 1979년 저서 《Love and Limerence》에서 이 상태를 '라이머런스(limerence)'라 명명하며, 특별한 개입이 없으면 18개월에서 수 년까지 지속될 수 있다고 기술했다. 그리고 이 상태를 연장시키는 핵심 연료가 바로 상대가 간헐적으로 보내는 희망의 신호라고 했다. K는 명확하게 거절하지 않았다. 가끔 친절했고, 한 번은 내 생일을 기억했다. 그것으로 충분했...

이 블로그 검색

심플 이즈 베스트

글

💞 알랭 바디우 『사랑 예찬』 연애에 적용하기: 권태를 넘어 '둘의 무대' 다시 세우는 질문들

💔 이별하고 석 달, 나는 그 사람 아닌 손끝의 오래된 습관을 애도하고 있었다는 사실을 깨달았다

💔 1년이 지나도 그 사람인 이유 — 짝사랑이 끝나지 않는 구조를 해체하다

이 블로그의 인기 게시물

[로스트아크] 제작 효율 최적화 위한 영지 세팅

[로스트아크] 로스트아크 생활 도구 옵션

작은 거인 심권호: 한국 레슬링의 전설과 그의 성공 전략