🧦 회색 양말 스물한 번, 그리고 세탁기가 알려준 흄의 인과율 회의주의와 습관에 대한 질문

## 🧦 세탁기가 고장 나던 날, 회색 양말은 없었다

대학교 3학년 2학기, 복수전공으로 듣던 통계학 202 수업. 그 학기에만 중간고사 두 번, 기말고사 한 번, 도합 세 번의 시험이 있었고 나는 세 번 다 같은 회색 양말을 신고 시험장에 들어갔다. 사실 그 습관은 1학년 때부터였다. 3년 동안 치른 크고 작은 시험 스물한 번 중에 그 양말을 신은 건 열아홉 번. 나머지 두 번은 못 신었는데, 그중 한 번이 하필 통계학 기말고사 전날이었다. 자취방 세탁기가 고장 나서 양말을 빨 수가 없었고, 나는 새로 산 검은 양말을 신고 시험장에 들어가야 했다. 결과는 B+. 평소보다 한 등급 낮았다. 그날 이후로 나는 한동안 그 검은 양말을 시험 전날 절대 세탁기에 넣지 않는 규칙까지 만들었다.

말도 안 되는 짓이라는 걸 알면서도 그만두지 못했다. 그리고 몇 년이 지나 데이비드 흄을 다시 읽으면서, 이 양말 습관과 흄이 말한 인과율이 사실은 같은 재료로 만들어졌다는 걸 알게 됐다.

---

## 📖 『인간 지성에 관한 탐구』 7절, 흄이 진짜로 쓴 문장

[흄의 인과율 회의주의](https://warguss.blogspot.com/search?q=흄의+인과율+회의주의)은 보통 당구공 예시로 요약되지만, 정작 그 논증이 나오는 자리는 1748년에 나온 『인간 지성에 관한 탐구』 7절, "필연적 연관의 관념에 대하여"다. 여기서 흄은 이렇게 쓴다. 우리는 원인이라 불리는 사건과 결과라 불리는 사건이 늘 붙어서 나타나는 것, 즉 "항상적 결합"만을 관찰할 뿐, 그 둘을 묶어주는 필연적인 힘 자체는 단 한 번도 감각으로 포착한 적이 없다는 것이다. 그는 5절에서 이 문제의 결론을 한 문장으로 정리해둔다. "관습이야말로 인간 삶의 위대한 안내자다(Custom, then, is the great guide of human life)." 내일도 해가 뜰 거라는 믿음, 불을 만지면 뎄다는 확신, 심지어 회색 양말을 신어야 시험을 잘 본다는 느낌까지, 이 모든 게 같은 심리적 장치, 즉 반복된 경험이 남긴 습관에서 나온다는 게 흄의 요지였다.

여기서 중요한 건 흄이 인과관계 자체가 없다고 말한 게 아니라는 점이다. 그는 우리가 인과관계라고 부르는 것의 정체를 캐물었을 뿐이고, 그 답으로 찾아낸 게 이성이 아니라 습관이었다는 것뿐이다. 이 구분을 놓치면 흄을 극단적 회의주의자로 오해하기 쉽다.

---

## 💤 칸트의 잠을 깨운 것

이 논증이 얼마나 파괴적이었는지는 칸트의 반응으로 가장 잘 알 수 있다. 칸트는 1783년 『형이상학 서설』 서문에서 이렇게 고백한다. "데이비드 흄에 대한 기억이야말로 여러 해 전 나를 독단의 잠에서 처음으로 깨운 바로 그것이었다." 칸트가 내놓은 반박은 간단하지 않지만 방향은 분명하다. 인과성은 경험이 우리에게 습관으로 새겨 넣는 것이 아니라, 애초에 경험이 성립하기 위해 우리 오성이 미리 갖추고 있는 틀, 즉 선험적 범주라는 것이다. 흄이 경험 이후의 심리적 결과물로 본 인과 개념을, 칸트는 경험 이전에 이미 작동하고 있는 인식의 조건으로 뒤집어버렸다. 이 반박이 흄의 논증을 완전히 무너뜨렸는지는 지금도 논쟁거리지만, 적어도 흄의 문제 제기가 근대 철학사 전체의 방향을 틀어버릴 만큼 진지했다는 증거는 된다.

---

## 🏀 필라델피아 세븐티식서스가 증명한 것

흄의 통찰이 단순한 사고실험이 아니라는 걸 보여주는 실증 연구가 있다. 심리학자 토머스 길로비치와 동료들은 1985년 『인지심리학』에 발표한 논문에서 필라델피아 세븐티식서스의 1980-81시즌 야투 기록과 보스턴 셀틱스의 자유투 기록, 그리고 코넬대 농구부원을 대상으로 한 통제 실험 슛 기록을 분석했다. 선수와 팬 모두 "손이 뜨거워지면 연속으로 들어간다"고 믿고 있었지만, 실제 데이터에서 연속 성공과 연속 실패 사이의 상관관계는 0에 가깝거나 오히려 약한 음수였다. 즉 핫핸드는 데이터 안에 없었다. 그런데도 사람들이 그걸 봤다고 믿는 이유는, 무작위 사건의 연속체 안에서도 짧은 연속 성공 구간은 통계적으로 얼마든지 자연스럽게 나타나기 때문이다. 우리 뇌는 그 우연한 연속을 자연스러운 배경 잡음이 아니라 의미 있는 패턴으로 읽어낸다.

이건 흄이 말한 습관의 메커니즘이 실제로 작동하는 방식을 정확히 보여주는 사례다. 항상적 결합처럼 보이는 것을 관찰하고, 그로부터 인과적 믿음을 형성하는 과정 자체는 과학자의 인지 체계에서도, 도박꾼의 인지 체계에서도 똑같이 작동한다. 다만 흥미로운 건 이 습관이 반대 방향으로도 작동한다는 점이다. 도박꾼의 오류에서는 사람들이 정반대로, 무작위성이 스스로 "균형을 맞춰야 한다"고 믿는다. 같은 패턴 인식 습관이 어떤 맥락에서는 연속을 과신하게 만들고, 다른 맥락에서는 반전을 과신하게 만든다는 것, 이게 길로비치 연구가 흄의 논증에 덧붙인 진짜 각주다.

---

## 🤔 양말을 다시 신을 것인가

그럼 과학의 인과 추론과 내 회색 양말 미신은 그냥 같은 것인가. 나는 그렇게 결론짓고 싶지 않다. 차이는 메커니즘이 아니라 태도에 있다. 과학적 탐구는 항상적 결합처럼 보이는 패턴을 발견한 다음, 그 패턴을 깨뜨릴 만한 반례를 일부러 찾아 나선다. 길로비치의 연구 자체가 그렇다. "핫핸드는 진짜다"라는 습관적 믿음을 정면으로 검증하러 간 결과였다. 반면 내 양말 습관은 정확히 그 반대로 움직였다. 검은 양말을 신은 날 B+를 받자 나는 그걸 반례로 받아들이는 대신 규칙을 하나 더 만들어 습관을 보강했다.

결국 흄이 옳았던 지점은 우리의 믿음이 습관에서 나온다는 사실 자체가 아니라, 그 습관을 반증 앞에 세울 용기가 있는지 없는지가 과학과 미신을 가르는 유일한 경계선이라는 데 있는 것 같다. 나는 이 글을 쓰면서도 여전히 그 회색 양말을 어딘가에 보관해두고 있다.