📖 회사가 망하고 대출 4200만원 남았을 때, 1500년 전 죄수가 쓴 철학의 위안을 읽다

재작년 11월, 다니던 광고대행사 '그로스랩'이 문을 닫았다. 두 달치 월급이 밀린 상태로 출근했더니 사무실 비밀번호가 바뀌어 있었다. 대표는 연락이 끊겼고, 나는 서른다섯이었고, 전세자금대출 4200만원이 남아 있었다. 그 뒤로 일곱 달을 백수로 보냈다. 이력서를 백 통쯤 넣었을 때, 친구 책상에서 얼떨결에 집어 든 책이 보이티우스 철학의 위안 요약이었다. 처음엔 제목이 너무 뻔해서 코웃음을 쳤다. 그런데 저자 소개를 읽다가 멈췄다. 이 사람, 진짜 감옥에서 죽기 직전에 이걸 쓴 거였다.

---

⛓️ 반역죄로 갇힌 로마 귀족이 남긴 마지막 책

보에티우스는 6세기 초 동고트 왕국에서 집정관까지 지낸 인물이다. 왕 테오도리쿠스 밑에서 승승장구하다가 524년, 반역 혐의로 파비아 감옥에 갇혔다. 재판도 제대로 못 받고 그해 처형당했다. 『철학의 위안』은 그 감옥에서, 죽음을 코앞에 두고 쓴 글이다. 철학이 여신의 모습으로 나타나 그를 위로한다는 설정인데, 산문과 운문이 번갈아 나오는 독특한 형식(프로시메트룸)을 쓴다. 재밌는 건 이 사람이 원래 아리스토텔레스 논리학 저작들을 라틴어로 번역하던 학자였다는 점이다. 그래서 이 책의 논증도 감상적인 위로가 아니라, 하나씩 전제를 세우고 반박하고 결론을 좁혀가는 식으로 진행된다. 역사가들이 그를 두고 "마지막 로마인이자 최초의 스콜라 철학자"라 부르는 이유다.

---

🎡 포르투나의 수레바퀴, 그리고 내 대출 문자

2권에서 철학은 '포르투나(운명의 여신)'의 입을 빌려 이렇게 말한다. "나는 원래 이런 존재다. 오르내림이 내 본질이며, 그것이 내 놀이다. 올라가고 싶으면 올라가라, 다만 내 놀이의 규칙에 따라 다시 내려와야 할 때 그것을 억울해하지는 마라." (박문재 옮김, 『철학의 위안』, 현대지성, 2018, 2권 2장 부분 발췌) 처음 읽었을 때는 그냥 '운명은 원래 변덕스럽다'는 뻔한 소리로 들렸다. 그런데 실직 통보를 받은 그날 밤, 대출 이자 자동이체 문자를 다시 보다가 이 구절이 다르게 읽혔다. 나는 회사가 잘나갈 때 그게 내 실력 덕분이라고 믿었다. 포르투나가 지적하는 건 정확히 그 지점이다. 애초에 그녀가 준 것은 빌려준 것이지 준 것이 아니었다는 것. 계약서를 쓴 적도 없는데 나는 혼자 계약을 맺었다고 착각한 셈이다.

---

🔍 진짜 좋은 것을 골라내는 방식

3권으로 넘어가면 이야기가 훨씬 촘촘해진다. 철학은 사람들이 행복이라 믿는 것들, 재산·명예·권력·명성·쾌락을 하나씩 세워놓고 반박한다. 재산은 도둑맞을 수 있으니 불완전하고, 권력은 그것을 쥔 자를 오히려 두려움에 빠뜨리니 불완전하고, 명성은 소문에 불과해 실체가 없다는 식이다. 이건 단순한 처세훈이 아니다. 신플라톤주의 전통에서 나온 논증인데, 요지는 이 각각의 좋음들이 사실은 하나의 완전한 선(善)이 조각나 반사된 파편들이라는 것이다. 완전한 선은 나눠지지 않는데, 우리가 좇는 것들은 전부 나눠져 있다. 그래서 아무리 모아도 완전해지지 않는다. 나는 이 부분을 읽으면서 재취업 자리를 고르던 기준을 바꿨다. 연봉과 직급을 최우선에 두다가, 결국 프리랜서 카피라이터로 방향을 틀었다. 수입은 줄었지만 일의 내용을 스스로 고를 수 있게 됐고, 그게 나한테는 조각이 아니라 온전한 쪽에 더 가까웠다.

---

🧠 신은 다 아는데, 나는 왜 여전히 자유로운가

5권은 이 책에서 가장 어려운 동시에 가장 독창적인 부분이다. 질문은 이렇다. 신이 미래를 전부 안다면, 인간의 선택은 이미 정해진 것 아닌가? 자유의지는 그저 착각 아닌가? 보에티우스는 여기서 '영원'이라는 개념을 다시 정의한다. 신에게 시간은 흘러가는 것이 아니라 '끝없는 삶을 한꺼번에, 완전하게 소유하는 상태'라는 것이다. 그러니까 신은 내 선택을 미리 내다보고 결정하는 게 아니라, 시간 바깥에서 모든 순간을 동시에 바라보는 것뿐이다. 관찰이 원인이 되는 게 아니라는 논리다. 솔직히 이 부분은 세 번을 다시 읽어야 했다. 이해했다고 자신 있게 말은 못 하겠다. 다만 이 논증이 훗날 토마스 아퀴나스를 비롯한 중세 스콜라 철학 전체에 그대로 이어졌다는 걸 알고 나니, 감옥에 갇힌 한 사람의 사변이 천 년 넘게 신학과 철학의 뼈대가 됐다는 사실 자체가 묘하게 위안이 됐다.

---

✅ 요즘 내가 실제로 다르게 하는 일

책을 덮었다고 인생이 갑자기 편해지진 않았다. 지금도 통장을 보면 한숨이 나온다. 다만 구체적으로 바뀐 게 하나 있다. 예전 회사 동료가 대기업으로 이직해 연봉을 크게 올렸다는 소식을 들었을 때, 옛날 같으면 그날 저녁 내내 그 생각만 했을 거다. 지금은 그 감정이 올라오면 스스로에게 딱 한 문장을 던진다. "이건 내가 애초에 소유한 게 아니라 잠깐 맡아뒀던 거였잖아." 그러고 나면 신기하게도 비교가 오래 안 간다. 대단한 해탈은 아니고, 그냥 감정이 붙잡는 시간이 하루에서 한두 시간으로 줄어든 정도다. 하지만 1500년 전 죽음을 앞둔 사람이 써놓은 논증 하나가 지금 내 저녁 시간을 실제로 바꿔놓고 있다는 게, 나한테는 여전히 신기하다.