💌짝사랑 들키지 않으려던 밤들, 사내 CRM 이관 프로젝트 회의실에서 니체와 붓다에게 물어본 이유

## 🚪 회의실 문 앞에서 3초를 멈췄던 이유

2019년 여름, 사내 CRM 이관 프로젝트에서 화요일 목요일 오후 2시마다 리팩토링 문서를 같이 검토하던 개발자가 있었다. 편의상 '재우'라고 부르겠다. 다른 팀 소속이라 평소엔 마주칠 일이 없는 사람이었는데, 로그인 모듈 세션 타임아웃 값을 두고 그가 이렇게 물은 적이 있다.

"근데 이거 30분 맞아요? 원래는 더 길지 않았어요?"

나는 "어... 원래 60분이었는데 보안팀에서 30분으로 내리라고 해서요"라고 답했다. 별거 아닌 대답인데, 말하고 나서 회의 끝나고 화장실에 가서 물을 틀어놓고 세수를 하면서 혼자 중얼거렸다. "왜 목소리가 그렇게 올라갔지." 그날부터 나는 그의 PR 코멘트를 필요 이상으로 정독하기 시작했고, 나중엔 git log를 열어 그가 새벽 1시에 커밋을 올린 걸 보고 "이 사람 잠은 자나" 하는 생각까지 했다. 이게 시작이었다. 회의실 문 앞에서 들어가기 전에 3초쯤 멈추고 표정을 가다듬는 버릇이 생긴 것도 그 무렵이다.

---

## 🎭 니체라면 이 감정을 숨기는 걸 비겁하다고 했을 것이다

니체를 다시 읽으면서 걸린 건 '힘에의 의지' 자체가 아니라 '원한(르상티망)'이었다. 니체는 노예 도덕을 이렇게 정의한다. 강자가 두려워서 스스로를 '저것이 아닌 것'으로 규정하는 태도라고. 나는 내 감정 숨기기를 되짚어보다가 소름이 돋았다. 내가 티를 안 내려던 진짜 이유는 재우를 배려해서가 아니라, 거절당했을 때 동료로서의 관계까지 어색해질까 봐 겁이 났기 때문이었다. 이건 사랑이 아니라 두려움에서 나온 은폐였다.

니체식으로 말하면 여기서 갈리는 지점은 '티를 내느냐 안 내느냐'가 아니다. 왜 안 내느냐다. 두려움 때문에 숨기면 그건 반응적(reactive) 태도고, 회의 준비를 더 꼼꼼히 하고 코드 리뷰를 더 성실히 남기는 식으로 계속 좋은 걸 만들어내는 방향으로 감정을 쓴다면 그건 능동적(active) 태도다. 실제로 나는 그 프로젝트 기간에 평소보다 리팩토링 문서를 세 번씩 더 검토했다. 티는 안 냈지만 숨긴 게 아니라 다른 데 쓴 거였다.

---

## ☸️ 법구경 갈애품이 말하는 갈애와 욕구의 차이

법구경 24장 애욕품(愛欲品, Tanhavagga) 216번째 게송에는 이런 구절이 있다. "갈애에서 근심이 생기고 갈애에서 두려움이 생긴다. 갈애에서 완전히 벗어난 이에게는 근심이 없으니 하물며 두려움이랴." 여기서 말하는 갈애(渴愛, tanha)는 대상을 붙잡으려는 집착이다. 반면 불교 심리학에서 종종 구분하는 찬다(欲, chanda)는 집착 없는 순수한 의욕, 그러니까 "잘 되었으면 좋겠다"는 방향성만 가진 욕구다.

내가 화장실에서 세수하며 중얼거렸던 그 조바심은 갈애 쪽이었다. "저 사람이 날 좋아해줬으면"이라는 결과에 매달린 마음. 반면 회의 준비를 열심히 한 건 찬다에 가까웠다. 결과와 상관없이 좋은 걸 만들고 싶다는 마음. [짝사랑 티 안 내는 법](https://warguss.blogspot.com/search?q=짝사랑+티+안+내는+법)이라는 게 결국 이 둘을 구분하는 연습이라는 걸 그때는 몰랐다. 갈애로 하는 은폐는 초조함이 얼굴에 드러나고, 찬다로 하는 절제는 오히려 여유로 보인다.

---

## ❤️‍🔥 아모르파티, 결과가 아니라 상황 전체를 사랑하는 연습

니체의 아모르파티(운명애)는 원래 실패나 고통까지 포함해서 자기 삶 전체를 긍정하라는 개념이다. 이걸 짝사랑에 그대로 옮겨보면 재미있는 지점이 생긴다. 보통 짝사랑은 "그 사람이 날 좋아해주는 결말"만 사랑하고 나머지는 견디는 구조다. 그런데 아모르파티는 그 반대다. 답장이 늦게 오는 것도, 회의실 문 앞에서 3초 멈추는 내 모습도, 짝사랑이 끝내 짝사랑으로 남는 것까지도 통째로 사랑하라는 거다.

영원회귀 사고 실험을 여기 붙여봤다. "이 감정을, 이 어색한 3초를, 영원히 반복해도 괜찮은가?" 이상하게도 답은 그렇다였다. 부끄러운 게 아니라 그냥 내 일부였다.

---

## 🤷 그래서 지금은 다르게 사느냐면, 잘 모르겠다

재우와는 프로젝트가 끝나고 자연스럽게 안 보는 사이가 됐다. 그런데 나는 아직도 가끔 옛날 레포지토리에서 그의 커밋 로그를 검색해본다. 이걸 완전히 승화시켰다거나 해탈했다고 말하면 거짓말이다. 그냥 갈애와 찬다를 구분하는 연습을 조금 더 잘하게 됐을 뿐이고, 여전히 화장실에서 세수하며 혼잣말할 때가 있다. 그게 나쁘다고 생각하지 않는다. 니체도 붓다도 감정을 완전히 없애라고 하진 않았다. 다만 그 감정을 어디에 쓰는지 스스로 알고 있으라고 했을 뿐이다.