🪞알고리즘이 편집하고 지운 얼굴도 레비나스가 말한 타자의 얼굴이라 할 수 있을까, 철학적으로 따져본다

## 📸 지진 사진 한 장이 남긴 질문

2023년 2월, 튀르키예와 시리아 국경 지역에 강진이 덮쳤을 때 나는 여느 때처럼 인스타그램 익스플로어 탭을 넘기고 있었다. 무너진 콘크리트 더미 사이로 아버지가 딸의 손을 붙잡고 있는 사진 한 장이 떴다. 손가락으로 화면을 눌러 좋아요를 누르고, 곧바로 다음 게시물로 넘어갔다. 다음 게시물은 누군가의 강아지 산책 브이로그였다. 그 전환의 매끄러움이 이상하게 오래 남았다. 방금 본 얼굴과 지금 보는 얼굴 사이에, 알고리즘은 아무런 위계도 두지 않았다는 사실이.

그날 이후 며칠간 피드에는 비슷한 재난 사진이 계속 올라왔다. 내가 그 사진에 오래 머물렀다는 신호를 시스템이 읽어낸 결과였다. 나는 그 얼굴을 보고 있었던 걸까, 아니면 그 얼굴이 내 안에 만들어낸 반응을 알고리즘에게 학습시켜주고 있었던 걸까.

---

## 💭 레비나스가 말한 얼굴은 계산할 수 없는 것이었다

에마뉘엘 [레비나스 타자의 얼굴](https://warguss.blogspot.com/search?q=레비나스+타자의+얼굴)는 1961년 저작 『전체성과 무한』에서 '얼굴(visage)'을 존재론적 개념이 아니라 윤리적 사건으로 규정한다. 그에게 얼굴은 눈, 코, 입의 형태로 환원되는 이미지가 아니라 나의 인식 범주에 포섭되지 않고 나를 넘어서는 무한이다. 얼굴은 침묵 속에서도 하나의 명령을 발화한다. "너는 나를 죽이지 말라"는 명령. 이후 인터뷰집 『윤리와 무한』(1982)에서 그는 이를 더 분명히 말한다. 얼굴과의 만남은 재현이나 정보 습득이 아니라, 나를 볼모로 잡는 책임의 시작이라고.

중요한 건 레비나스가 이 마주함을 철저히 신체적 근접성, 살과 목소리, 같은 공간을 점유하는 두 신체 사이의 사건으로 그렸다는 점이다. 그는 표상과 얼굴을 구조적으로 대립시킨다. 그런데 우리가 화면에서 보는 것은 정확히 표상, 즉 이미지로 압축되고 편집되고 전송된 얼굴이다. 화면을 통과한 얼굴도 레비나스적 의미의 얼굴일 수 있는가.

---

## 🤖 알고리즘은 얼굴을 어떻게 다루는가

2021년 프랜시스 하우겐이 유출한 페이스북 내부 문건, 이른바 '페이스북 페이퍼스'에 따르면 회사는 2017년에서 2019년 사이 뉴스피드 랭킹에서 '화남' 이모지 반응에 '좋아요'보다 다섯 배 높은 가중치를 부여했다. 분노를 유발하는 게시물일수록 더 멀리, 더 빨리 퍼지도록 시스템이 설계돼 있었다는 뜻이다. 예일대 반 바벨 연구팀이 2017년 『PNAS』에 발표한 논문은 이를 수치로 보여준다. 트윗에 도덕적·감정적 언어가 한 단어 늘어날 때마다 리트윗될 확률이 약 20퍼센트씩 증가했다. MIT 미디어랩의 보소기 연구팀이 2018년 『사이언스』에 발표한 연구는 여기서 한 걸음 더 나아가, 거짓 뉴스가 진짜 뉴스보다 리트윗될 확률이 70퍼센트 더 높고 1,500명에게 도달하는 속도가 여섯 배 빠르다는 것을 밝혔다.

즉 알고리즘이 우리에게 보여주는 얼굴은 무작위가 아니다. 우리의 감정적 반응을 최대한 끌어내도록 선별된 얼굴이며, 그 선별 기준은 윤리적 근접성이 아니라 체류 시간과 재공유율이다. 일라이 파리저가 2011년 『필터 버블』에서 경고한 것도 이것이다. 알고리즘은 우리가 이미 반응했던 것과 비슷한 것을 계속 보여줌으로써 마주침의 우연성 자체를 제거한다. 레비나스에게 타자와의 마주침이 윤리적 힘을 갖는 이유는 그것이 예측 불가능하고 내가 선택하지 않은 침입이기 때문인데, 알고리즘은 정확히 그 예측 불가능성을 없애는 기계다.

---

## 🖼️ 레비나스 자신도 이미지를 믿지 않았다

흥미로운 사실이 하나 있다. 레비나스는 1948년에 쓴 짧은 글 「현실과 그 그림자」에서 이미 예술과 이미지 일반에 깊은 불신을 드러낸 적이 있다. 그의 주장에 따르면 이미지는 존재를 시간과 책임의 흐름에서 떼어내 하나의 '닮음'으로 응고시킨다. 조각상은 움직이지 않고 초상화는 늙지 않는다. 이미지를 바라보는 행위는 일종의 주술적 마비 상태이며, 그것은 얼굴이 요구하는 응답과 책임의 관계를 무력화한다고 그는 썼다.

이 논리를 그대로 따라가면 피드 속 얼굴은 이중으로 불리하다. 스크린이라는 매개를 거쳤을 뿐 아니라 알고리즘에 의해 정지되고 편집되고 반복 재생되는 '이미지'이기 때문이다. 수전 손택은 『타인의 고통』(2003)에서 비슷한 문제를 다른 각도에서 짚는다. 고통의 이미지에 반복적으로 노출될수록 우리는 무뎌지고, 연민은 소비 가능한 감정으로 마모된다고. 주디스 버틀러는 『불확실한 삶』(2004)과 『전쟁의 프레임』(2009)에서 이 둘을 연결한다. 버틀러에 따르면 사진 속 얼굴은 이미 프레임, 즉 누구의 죽음이 애도할 만한 것으로 여겨지는지를 결정하는 정치적·매체적 틀을 통과한 뒤에야 우리에게 도달한다. 레비나스가 말한 벌거벗은 얼굴이라는 것 자체가 매체 앞에서는 이미 성립하기 어려운 조건이라는 뜻이다.

이건 봉합할 수 없는 긴장이다. 레비나스의 얼굴은 매개되지 않은 근접성을 전제하는데, 지금 우리가 타자와 마주치는 방식은 대부분 매개를 거친다. 이 긴장을 깔끔히 해소했다고 말하는 순간, 둘 중 하나를 배반하게 된다.

---

## 🌱 그래도 남는 것

그렇다면 이 긴장 앞에서 무엇을 할 수 있을까. 나는 '멈춰서 몇 초간 바라보라'는 식의 답이 이 문제를 해결한다고 생각하지 않는다. 그건 알고리즘이 이미 최적화해놓은 체류 시간을 조금 늘리는 일에 그칠 수도 있다.

내가 대신 붙잡고 있는 건 더 작고 구체적인 실천이다. 하나는 알고리즘이 고르지 않은 얼굴을 의도적으로 찾아가 보는 것이다. 팔로우하지 않은 계정, 추천되지 않은 뉴스, 검색해야만 나오는 정보를 찾는 수고를 들이는 일. 이건 파리저가 말한 필터 버블에 균열을 내는 아주 작은 저항이다. 다른 하나는 화면 속 얼굴 앞에서 내가 느끼는 감정이 얼굴이 발하는 명령인지, 아니면 시스템이 나에게서 끌어내려 한 반응인지를 구별하는 습관이다. 분노가 치밀어 오를 때, 그 분노가 다섯 배의 가중치를 받도록 설계된 반응은 아닌지 한 번 더 물어보는 일.

레비나스의 철학이 지금 나에게 쓸모 있다면, 그것은 깔끔한 답을 주기 때문이 아니라 불편한 질문을 계속 던지기 때문이다. 화면 속 얼굴을 마주할 때마다 나는 이제 한 가지를 확인한다. 지금 이 반응은 저 얼굴이 요구한 것인가, 아니면 다섯 배의 가중치가 요구한 것인가. 답이 늘 명확하지는 않다. 그래도 그 질문을 던지는 것과 던지지 않는 것 사이에는, 적어도 나에게는 분명한 차이가 있다.