🍯 모든 걸 다 아는 사이는 필요 없다 — 에피쿠로스가 말하는 우정이라는 쾌락, 그 놀라운 이유

## 📱 카톡 친구 800명, 정작 그날 밤엔 한 명도 못 눌렀다

작년 이맘때, 자정 넘어 갑자기 배가 뒤틀리듯 아팠다. 맹장인가 싶어 진지하게 응급실을 검색하다가, 혼자 가긴 무서워서 누구한테라도 연락해볼까 하고 카톡을 열었다. 친구 목록을 내려봤다. 800명 가까이 있었다. 대학 동기, 전 직장 사람들, 몇 번 술자리에서 만난 지인, 이름은 아는데 얼굴이 가물가물한 사람들. 그런데 그 목록에서 "지금 와줄 수 있어?"라고 물을 사람은 정말 단 한 명도 없었다. 단체 채팅방은 열 개가 넘게 떠 있는데 말이다. 결국 나는 아무한테도 연락하지 못하고 택시를 불러 혼자 응급실에 갔고, 대기실에서 세 시간을 기다리는 동안 그 800이라는 숫자가 얼마나 공허한지 계속 곱씹었다. 다행히 장염이었다. 하지만 그날 확인한 건 위장 상태보다 더 불편한 사실이었다. 나는 관계의 숫자는 넘치는데 관계의 밀도는 텅 비어 있었다.

---

## 📜 에피쿠로스가 우정을 "최고의 쾌락"이라 부른 이유

이 경험을 곱씹다가 다시 펼친 게 [에피쿠로스 우정론](https://warguss.blogspot.com/search?q=에피쿠로스+우정론)의 『주요 교설』(Kyriai Doxai)이었다. 27번째 교설에 이런 문장이 있다. "지혜가 완전한 삶의 축복을 위해 마련하는 것들 중, 가장 위대한 것은 우정을 소유하는 것이다." 흔히 에피쿠로스를 쾌락주의자로만 기억하는데, 그가 말한 쾌락은 술과 음식이 아니라 '아타락시아', 즉 마음의 동요가 없는 평정 상태였다. 그는 쾌락을 두 종류로 나눴다. 배고픔을 채우는 것 같은 순간적·동적인 쾌락과, 그 결핍 자체가 사라진 상태에서 오는 지속적·정적인 쾌락. 우정이 후자에 속한다. 맛있는 걸 먹는 즐거움은 끝나지만, 위급할 때 부를 사람이 있다는 확신에서 오는 안정감은 사라지지 않는다. 에피쿠로스가 실제로 우정을 이론으로만 말한 게 아니라, 아테네 외곽에 '정원(케포스)'이라는 공동체를 차려 제자들과 함께 살았다는 점도 눈여겨볼 만하다. 그곳엔 여성도, 노예 신분이던 사람도 있었다. 신분이 아니라 서로에 대한 신뢰가 공동체의 기준이었다는 뜻이다.

---

## ⚖️ 스토아와 갈라지는 지점 — 왜 관계를 넓히지 않고 좁혔는가

같은 시대 스토아 학파와 비교하면 에피쿠로스의 선택이 더 또렷해진다. 스토아 철학자들은 '코스모폴리스', 즉 인류 전체를 향한 이성적 의무를 강조했다. 낯선 사람이든 가족이든 이성을 가진 존재라면 동등하게 대해야 한다는 쪽이었다. 반면 에피쿠로스는 정반대로 움직였다. 그는 공적인 삶에서 물러나 조용히 살라는 뜻의 '라테 비오사스(lathe biosas)'를 권했고, 세상 전체와의 관계보다 소수의 벗과 맺는 구체적 관계에 힘을 쏟았다. 이건 게으름이나 회피가 아니라 계산의 결과였다. 그가 『메노이케우스에게 보내는 편지』에서 강조한 '냉철한 추론(sober reasoning)'에 따르면, 모든 선택과 회피는 그것이 결국 고통을 줄이고 평온을 늘리는지를 따져봐야 한다. 800명과 얕게 연결된 상태를 유지하는 데 드는 시간과 에너지, 그리고 그로부터 실제로 돌아오는 안정감을 계산해보면 답은 뻔하다. 넓은 관계망은 불안을 관리하는 데 거의 도움이 안 된다.

---

## 🧠 던바의 수가 뒷받침하는 것 — 150이 아니라 5

이걸 현대 과학으로 확인시켜준 사람이 영국 인류학자 로빈 던바다. 그는 1992년 『Journal of Human Evolution』에 발표한 논문 "Neocortex size as a constraint on group size in primates"에서, 영장류의 대뇌 신피질 크기와 사회적 집단 크기 사이의 상관관계를 분석했다. 인간 뇌의 처리 용량으로 안정적으로 유지 가능한 관계는 약 150명이라는 결론이 여기서 나왔다. 이후 저서 『프렌즈(Friends)』에서 그는 이 150명이 다시 층위별로 나뉜다고 설명한다. 가장 바깥층 150명, 그 안에 자주 연락하는 50명, 더 가까운 15명, 그리고 맨 안쪽에 위기가 닥쳤을 때 실제로 도움을 청할 수 있는 '지지 클리크(support clique)' 5명. 내 카톡 목록 800명은 애초에 뇌가 감당할 수 있는 범위조차 아니었던 셈이다. 그리고 그 안쪽 5명이 채워지지 않으면, 바깥 150명이 아무리 많아도 응급실 앞에서는 무용지물이라는 걸 그날 밤 직접 확인한 것이다.

---

## 🤝 다섯 명에게 시간을 몰아준다는 것

그날 이후로 내가 실제로 바꾼 건 인맥 다이어트 같은 거창한 결심이 아니었다. 단체 채팅방을 정리하지도 않았고 팔로우를 끊지도 않았다. 대신 매달 만나던 여러 약속 중 두세 개를 골라, 그 사람들에게만 먼저 연락하는 쪽으로 습관을 바꿨다. 새로운 사람을 소개받는 자리보다 이미 아는 서너 명과 두 시간을 보내는 쪽을 택했다. 에피쿠로스식으로 말하면 이건 도덕적으로 더 훌륭한 선택이 아니라, 그냥 더 적은 고통과 더 오래가는 평온을 주는 선택이다. 여전히 800명의 이름은 목록에 남아 있다. 다만 이제는 그 숫자가 나를 안심시키지 않는다는 걸 안다. 나를 안심시키는 건 필요할 때 망설임 없이 누를 수 있는 다섯 개 이하의 번호다.