💔 그가 기억 못하는 책을 나 혼자 3년째 붙잡은 이유, 짝사랑 상대 결혼 소식과 마음 정리법

인스타 스토리 하나가 무너뜨린 것 📱💔

7월 둘째 주 화요일 밤 11시쯤이었다. 씻고 나와서 습관처럼 인스타그램을 켰는데 스토리 맨 앞자리에 그 사람 얼굴이 떠 있었다. 흰 배경에 검은 세리프체로 "8월 15일, 그리고 영원히"라고 적힌 청첩장 사진. 손에서 핸드폰이 그대로 이불 위로 떨어졌다. 심장이 쿵 내려앉았다는 표현으로는 부족했다. 정확히는 명치 아래 어딘가가 훅 빠지는 느낌, 숨을 들이쉬는 타이밍을 놓친 사람처럼 한동안 숨을 참고 있었다.

3년 전 대학원 스터디에서 만난 사람이었다. 매주 화요일 저녁 학교 앞 카페에서 논문을 같이 읽었고, 그 사람이 헤르만 헤세의 『데미안』을 빌려준 게 2023년 가을이었다. "이 책 되게 너랑 잘 어울릴 것 같아서"라는 말을 나는 3년째 곱씹고 있었다. 그날 밤 친구 지은이한테 전화를 걸었다. "나 아직도 이러고 있나 봐"라고 했더니 지은이는 한참 말이 없다가 "야, 너 그 사람이랑 연락한 지 1년도 넘었잖아"라고만 했다.

---

민재에게 전화를 걸었다가 알게 된 것 📞

다음 날 저녁, 그 사람과 아직 연락하는 유일한 사람인 민재한테 전화를 걸었다. 이유는 나도 잘 모르겠다. 뭔가를 확인하고 싶었던 것 같은데, 뭘 확인하고 싶었는지는 통화가 끝나고서야 알았다.

민재는 결혼식 얘기를 하다가 무심코 "아 맞다 걔 요즘도 책 잘 안 읽더라, 예전부터 그랬잖아"라고 했다. 나는 순간적으로 "데미안 빌려줬던 것도 기억 안 하려나" 하고 흘리듯 말했는데, 민재가 되물었다. "누가 누구한테 뭘 빌려줬다고?" 진심으로 몰라서 묻는 목소리였다. 3년 동안 내가 붙잡고 있던 장면 하나를, 정작 그 장면의 주인공은 기억조차 못하고 있었다. 전화를 끊고 나서야 깨달았다. 나는 그 사람을 사랑한 게 아니라 그 사람이 나한테 준 것 같았던 어떤 의미를 사랑했다.

---

니체라면 이 밤을 다시 살아보라고 했을 것 같다 🌙

그 주 주말에 책장에서 니체의 『즐거운 학문』을 꺼냈다. 안성찬·홍사현이 옮긴 책세상 판, 341번 잠언 "최대의 무게"에 이런 구절이 있다. 어느 악마가 밤중에 찾아와 네가 살아온 이 삶을 앞으로도 무한히 반복해서 살아야 한다면 어떻겠느냐고 묻는 장면이다. 니체는 이 물음 앞에서 이를 갈며 저주할 것인지, 아니면 "너는 신이며 나는 이보다 더 신적인 이야기를 들어본 적이 없다"고 답할 것인지를 묻는다.

나는 이걸 그 사람과의 3년 전체에 적용하지 않기로 했다. 너무 크고 흐릿한 질문이었으니까. 대신 구체적인 장면 하나만 골랐다. 2023년 11월 어느 저녁, 그 사람이 카페 창가 자리에서 『데미안』을 건네주던 그 3초. 그 장면만 떼어놓고 물었다. 이 순간을, 이 순간이 준 설렘과 그 뒤에 이어질 3년의 혼잣말까지 통째로 다시 살아볼 수 있을까? 놀랍게도 대답은 "그래도 다시 살겠다"였다. 그 장면 자체는 진짜였다. 다만 그 장면 이후에 내가 3년 동안 혼자 지어낸 이야기들, 그건 다시 살고 싶지 않았다.

---

법구경 277번째 게송과 클라이밍장에서 벗겨진 손바닥 🧗‍♀️

같은 주 수요일부터 집 근처 실내 클라이밍장에 등록했다. 원래 운동을 싫어하는 편인데 그냥 손이 아프고 싶었던 것 같다. 3주 동안 주 4회씩 다녔고, 첫 주말에는 손바닥 물집이 세 군데나 터져서 밴드를 감고 다시 벽에 붙었다. 이상하게 손끝이 아플 때는 인스타그램 생각이 안 났다.

클라이밍장 락커룸에 앉아 있던 어느 날, 예전에 읽다 만 법구경이 생각나서 찾아봤다. 277번째 게송, "제행무상"諸行無常을 노래하는 구절이다. 형성된 모든 것은 덧없이 흘러간다는 뜻인데, 나는 이걸 그 사람이 변했다는 뜻으로 읽지 않았다. 내가 3년째 붙잡고 있던 "그날 저녁의 그 사람"이라는 이미지 자체가 애초에 고정된 실체가 아니었다는 뜻으로 읽었다. 붙잡을 수 있는 대상이 처음부터 없었다. 내가 붙잡고 있던 건 2023년 11월 어느 저녁의 공기, 그 한 장면에 대한 기억뿐이었다.

---

사과 세 개를 목탄으로 그리던 새벽 🍎

그다음 주 새벽, 잠이 안 와서 오랜만에 목탄을 꺼내 식탁 위 사과 세 개를 그렸다. 미대를 나온 것도 아니고 그림을 잘 그리는 것도 아닌데, 선 하나 긋는 데 온 신경을 집중하다 보면 청첩장 사진도, 민재의 전화도 잠깐씩 사라졌다. 새벽 4시쯤 그림이 완성됐는데 사과 세 개 중 하나는 비율이 완전히 어긋나 있었다. 그런데도 이상하게 마음에 들었다. 완벽하지 않은 그 사과가 지금 내 마음이랑 비슷하다는 생각이 들어서였다.

그 사람의 결혼식은 8월 15일이다. 나는 아마 그날 초대받지 못할 거고, 그래도 괜찮다. 내가 다시 살고 싶은 건 결혼식이 아니라 카페 창가에서 책을 건네받던 그 3초였고, 그 3초는 이미 내 안에 완전히 저장되어 있으니까. 나머지는, 내가 혼자 덧붙인 이야기였을 뿐이다.

이 글은 짝사랑 상대 결혼 소식 마음 정리법을 고민하던 시간의 기록이다.