🗣️ 나는 왜 그 말을 삼켰는가 — 파레시아와 SNS의 진실 발화 구조

2022년 겨울, 나는 트위터 입력창 앞에서 약 3분을 멈춰 있었다. 대학 선배가 특정 복지 정책을 비판하는 긴 스레드를 올렸는데, 그가 인용한 OECD 수치가 원래 맥락과 다른 방식으로 사용된 걸 알고 있었다. 정정 댓글을 쓰기 시작했다. 그런데 손가락이 멈췄다. '이 선배는 팔로워가 3만 명이다. 그 팔로워들이 내 프로필을 클릭할 것이다. 내 과거 트윗들이 보일 것이다. 어떤 트윗이 오해받을 수 있다.' 나는 결국 댓글을 쓰지 않았다. 사흘 뒤 그 스레드는 3,200번 이상 리트윗됐다. 오류 포함으로.

그 3분 동안 내 안에서 무슨 계산이 이루어졌는지, 나는 한동안 이해하지 못했다.

---

## 🗣️ [파레시아](https://warguss.blogspot.com/search?q=파레시아): 위험을 감수하는 발화라는 기술

푸코는 1983년 버클리 강연—후에 《담론과 진실》(Discourse and Truth)로 출판된—에서 '파레시아(parrhesia)'를 단순한 진실 발화가 아닌 윤리적 실천으로 정의한다. 파레시아적 발화자는 세 조건을 충족해야 한다. 자신이 진실이라고 믿는 것을 말해야 하고, 그 발화로 인해 자신에게 어떤 위험—사회적, 관계적, 물리적—이 돌아올 것임을 알아야 하며, 그럼에도 말해야 한다. 푸코는 이것을 명시적으로 "용기의 문제"라 부른다. 아무런 대가 없이 말할 수 있는 것은 파레시아가 아니다.

고대 그리스에서 파레시아는 구체적인 공간을 전제했다. 발화자는 특정 청자—왕, 시민 집회, 철학 학파의 제자—앞에서 말했다. 맥락이 있었고, 청자가 누구인지 알 수 있었으며, 위험의 크기를 어느 정도 가늠할 수 있었다. 푸코가 파레시아를 'tekhnē(기술, 실천)'라고 부른 것은 이 때문이다. 진실 말하기는 추상적 덕목이 아니라 구체적인 조건 속에서 연습되고 숙련되는 기예(技藝)라는 뜻이다.

그렇다면 SNS라는 공간에서 이 기술은 어떻게 작동하는가. 아니, 작동할 수 있는가.

---

## 🌀 침묵의 나선은 디지털에서 어떻게 진화했는가

노엘레-노이만(Elisabeth Noelle-Neumann)은 1974년 논문 "The Spiral of Silence"(*Journal of Communication*)에서 사람들이 여론의 주류에서 벗어났다고 느낄 때 고립에 대한 두려움으로 침묵을 선택한다는 이론을 제시했다. 이 이론은 1970년대 텔레비전과 신문을 배경으로 구성됐다.

SNS에서는 어떨까. 퓨리서치센터(Pew Research Center)가 2014년 발표한 연구—"Social Media and the 'Spiral of Silence'"—는 통념과 반대 방향의 결과를 보여준다. SNS 사용자들은 비사용자보다 정치적 사안에 대해 오프라인에서도 의견 표현을 더 억제하는 경향이 있었다. SNS가 공론장을 열어젖힌다는 기대와 달리, 자신의 의견이 소수임을 더 빠르고 강하게 감지하게 만들어 침묵을 강화한다는 해석이다.

침묵의 나선이 디지털에서 더 빠르고 정밀하게 작동하는 것이다. 문제는 그 원인이 단순히 '다수의 시선'만이 아니라는 데 있다.

---

## 🔒 SNS가 파레시아를 구조적으로 불가능하게 만드는 세 조건

파레시아가 기술이라면, 그 기술이 작동하는 조건이 바뀌면 기술 자체도 재정의돼야 한다. SNS는 고대 아고라와 근본적으로 다른 세 가지 구조적 조건을 가진다.

**첫째, 맥락 붕괴(context collapse).** 커뮤니케이션 연구자 다나 보이드(danah boyd)가 명명한 이 현상은 SNS에서 발화자가 동질적인 단일 청자가 아닌, 전혀 다른 맥락의 청자들—직장 동료, 가족, 대학 동기, 익명의 팔로워—에게 동시에 말해야 한다는 구조를 가리킨다. 파레시아의 고전적 형태는 특정 청자와의 관계에서 위험을 계산하는 것이었다. 맥락이 붕괴된 상태에서는 위험의 계산 자체가 불가능해진다. 어느 청자가 어떤 맥락으로 내 발언을 읽을지 알 수 없으니, 용기를 내야 할 대상이 모호해진다.

**둘째, 영구 아카이빙.** 아테네 광장에서 소크라테스가 한 말은 그 자리에 있던 사람들에게만 존재했다. SNS에서 내가 오늘 쓴 글은 10년 뒤에도 검색된다. 파레시아가 요구하는 용기는 현재의 위험을 감수하는 것이지만, 디지털 아카이빙은 미래의 불특정 위험까지 담보로 잡는다. 나는 오늘의 나로서 말하지만, 내 말은 미래의 나, 또는 내가 모르는 누군가가 다른 맥락에서 꺼낼 기록으로 남는다. 이것은 합리적인 자기검열을 사실상 강제한다.

**셋째, 알고리즘적 증폭의 불투명성.** 파레시아에서 진실의 도달 범위는 발화자의 논거 설득력과 청자의 반응에 달려 있었다. SNS에서는 무엇이 퍼질지를 플랫폼 알고리즘이 결정한다. 플랫폼의 개입이 발화 행위의 윤리적 의미를 근본적으로 왜곡하는 것이다. 내가 용기를 내어 말한다 해도, 그 말이 어떤 방식으로, 누구에게, 어느 규모로 퍼질지는 내가 아닌 제3의 행위자—플랫폼—의 이해관계에 달려 있다.

나는 그날 3분 동안 이 세 조건을 암묵적으로, 본능적으로 계산했던 것이다. 그것은 비겁함이 아니었다—정확한 인지였다.

---

## 💬 그렇다면 디지털 파레시아는 어떤 형태여야 하는가

푸코의 파레시아론이 지금도 유효한 이유는 '어떻게 진실을 말할 것인가'보다 '왜 진실을 말하는 것이 어려운가'를 구조적으로 묻기 때문이다. 그 질문은 SNS에서도 동일하게 유효하다. 달라진 것은 답의 형태다.

나는 디지털 파레시아가 가능한 조건을 좁게 본다. 맥락이 공유된 소규모 공동체, 즉 청자가 누구인지 알고 위험의 크기를 가늠할 수 있는 공간. 수만 명의 팔로워가 뒤섞인 공개 피드가 아닌, 지속적 관계가 형성된 소규모 그룹, 독자가 선택적으로 참여하는 뉴스레터, 혹은 소속이 어느 정도 투명한 커뮤니티. 이 공간들은 완전한 익명도, 완전한 공개도 아닌—파레시아가 원래 전제했던 '알 수 있는 관계'를 부분적으로 복원한다.

그날 나는 선배의 트위터에 댓글을 달지 않았다. 대신 일주일 뒤, 선배와 단둘이 카카오톡으로 대화하면서 그 수치의 출처를 물었다. "그러고 보니 내가 잘못 읽었네"라는 답이 왔다. 그는 정정 트윗을 올리지 않았지만, 적어도 그것이 오류임을 알게 됐다.

완전한 해결이 아니다. 그러나 이것이 내가 실제로 수행할 수 있었던 파레시아의 형태였다. 푸코가 말한 용기는 공개 광장에서의 선언만을 의미하지 않는다. 자신이 감당할 수 있는 맥락을 식별하고, 그 안에서 말하는 것도 포함된다. 진실을 말하는 기술(tekhnē)은 언제, 어디서, 누구에게 말할 것인지를 아는 것까지 포함하기 때문이다. 용기의 문제는 언제나 조건의 문제이기도 했다.