💔 짝사랑 3년차, 나는 이렇게 마음을 정리했다 — 점심 자리의 조사 하나로 시작된 이야기

💔 어느 목요일, 그가 다른 여자 이름을 불렀다

2024년 11월 목요일이었다. 팀 점심 자리였고, 나는 그의 왼쪽으로 두 자리 떨어진 곳에 앉아 있었다. 떡볶이 얘기를 하다가 그가 불쑥 말했다. "아, 이거 수진이도 좋아하는데." 아무 맥락 없이. 나는 젓가락을 내려놓았다.

'수진'이 누군지는 어렴풋이 알고 있었다. 그가 사내 메신저 1:1 대화를 열어두고 있을 때 가끔 눈에 들어오는 이름. 그날 오후 내내 나는 모니터 앞에 앉아 그 문장을 반복해서 재생했다. '수진이도 좋아하는데'의 '도'. 그 조사 하나에 담긴 당연함이 뭔가를 찌르고 지나갔다.

3년은 그렇게 끝났다. 정확히는, 그 '도' 한 글자로.

---

📚 니체가 나한테 던진 건 위로가 아니었다

집에 돌아와서 책장에서 꺼낸 건 니체의 『즐거운 학문』이었다. 341번 아포리즘. "이 삶을 너는 다시 한 번, 그리고 무수히 많은 번을 더 살기를 원해야 할 것이다." 영원회귀. 대학 시절 처음 읽을 때는 사유 실험처럼 느껴졌는데, 그날 밤은 달랐다.

나는 실제로 계산해봤다. 이 3년을 다시 살고 싶냐고. 그가 다른 팀 회식 마친 뒤 인스타그램 스토리를 올릴 때 확인하던 밤들. 사내 메신저 온라인 표시가 켜지고 꺼지는 걸 보면서 대화를 걸까 말까 열다섯 번쯤 망설이다 창을 닫던 순간들. 그의 오른쪽에만 생기는 보조개를 보려고 뻔한 농담을 던지던 내 모습.

문제는, 니체의 질문이 '싫다'는 답을 유도하지 않는다는 거였다. 그건 결론을 주는 질문이 아니라, 네가 지금 이 순간을 어떤 밀도로 살고 있냐고 묻는 질문이다. 그래서 나는 오히려 더 불편해졌다. 이 3년을 반복하고 싶지 않다는 감각이 드는 건, 내가 그 시간을 충분히 살지 않았다는 증거처럼 느껴졌으니까.

---

🪷 불교가 말한 건 '내려놓아라'가 아니었다

며칠 뒤 생각난 건 대학원 다니는 친구가 준 책에서 읽은 빨리어 개념, 'upadana(取)'였다. 보통 '집착'으로 번역되는데 원래 의미는 '연료'에 가깝다. 불을 계속 타게 만드는 것. 짝사랑 3년차 마음 정리를 해보려 할 때 먼저 알아야 할 건, 짝사랑이 3년을 버틴 건 내가 그 사람을 좋아했기 때문이 아니라, 내가 그 감정에 계속 연료를 공급했기 때문이라는 해석이 가능해졌다.

근데 여기서 '집착을 끊으면 고통이 없어진다'는 결론으로 가면 안 된다. 더 정확한 건 두 번째 화살 비유다. 첫 번째 화살은 고통 자체다. 목요일 점심 자리에서 들은 그 '도'. 이건 피할 수 없다. 두 번째 화살은 내가 그 고통에 반응하는 방식이다. '왜 나는 3년이나 이런 짓을 했지', '내가 한심하다', '저 사람은 나를 한 번이라도 본 적 있나'. 이건 내가 스스로 쏘는 화살이다.

나는 3년 동안 두 번째 화살을 엄청나게 쏘고 있었다. 그리고 그걸 감정의 깊이로 착각하고 있었다.

---

💭 마음 정리가 어떤 행동인지 오래 몰랐다

그래서 내가 실제로 한 건 두 가지였다.

하나는 그 사람의 온라인 상태 알림을 껐다. 사소하게 들리지만, 나는 그 초록 불빛 하나로 하루에 열 번씩 기분이 바뀌고 있었다. 알림이 꺼지자 하루가 이상하게 길어졌다. 비워진 게 아니라 되찾은 느낌.

또 하나는 관련 기억에 이야기를 덧붙이는 걸 멈췄다. 잊으려고 애쓴 게 아니다. 기억이 떠오르면 그냥 두고, 거기에 의미를 붙이지 않기로 했다. 그 '도'라는 조사 하나로 수십 개의 시나리오를 쓰는 걸 그만뒀다. 이건 해탈이라기보다, 두 번째 화살을 멈추는 연습에 가까웠다.

---

⏳ 3년이 남긴 것

지금도 그 사람은 같은 회사에 있다. 가끔 복도에서 마주친다. 나는 여전히 그의 오른쪽 보조개를 알고 있고, 점심에 뭘 먹는지도 대충 안다. 감정이 깨끗하게 사라졌냐고 물으면 솔직히 모르겠다.

다만 니체의 영원회귀를 다시 생각해보면, 그 질문의 핵심은 '반복하고 싶냐'가 아니라 '지금 이 순간을 충분히 살고 있냐'는 거라고 나는 이해한다. 3년 동안 나는 메신저 온라인 표시등을 보면서 충분히 살지 않았다. 그게 이제는 분명하다.

마음을 정리했다는 건 그 사람을 잊었다는 뜻이 아니다. 두 번째 화살을 그만 쏘기로 했다는 뜻이다. 그것만으로 충분한지는 아직도 모르겠지만, 그 목요일 점심 자리에서 젓가락을 다시 들고 밥을 먹었다는 건 사실이다.